2007年12月29日 星期六

07年不思議事件-徐步高死因聆訊

07年本地的不思議事件還少嗎?不過這一樁,怪的是警隊對聆訊所投入超乎想像的人力物力,但從其目的來看,則完全是情理之中.

目的就是清理門戶,將徐與警隊的關係徹底勾銷:香港警察從來沒這成員,沒有這頁不光彩:平民殺警己是大忌,行兇的是夥計更是大恥辱.

這次死因調查因為涉案者除了警員”加菲”外,沒有一個在生,所以庭上的證供都是事後的"discourse" 論述.在構成這些論述前,如果警隊與死去的徐算是兩陣對圓的話,力量完全不成比例:徐的一邊,除了其父母妻兄之外,沒有其他,而一般相信,親人都會護短,至少主觀;而另一方香港警隊今次的部署絕對如獅子撲兔,資源的投入恐怕以不勝無歸為上限.

這是一段很黑(dark)的事實,因為我們沒有人質疑,甚至默許(讚也說不定)這個安排.

一則是被徐殺害的警員及印籍看更(大眾在未結案之前已有此共觀)實在太寃情,太不幸;二則徐的性格行為有太多反社會出軌原素,我們都渴望魔警被株.

但警隊所代表的管治機器是否就應這樣隆然開動?

我明白警隊要及應翻查徐所有的工作紀錄,履歷,財政收支,警隊內的人際關係,甚至家庭狀況等,不過,鉅細無遺的查到他過去十幾年的個人生活,包括到內地賽單車,挑戰體能之旅,連多年前只見到他幾臉的內地教練也遠渡請來,攜同一件徐自製的同類型汗衫作證-也不過是旁證出徐性格上非勝不可的”缺陷”,基本上不涉案情;身水身汗大龍鳳,令人不禁要問,為甚麼? 答案:旨在說明徐君的行為性格早於進入警隊之前己鑄成,他的”墮落”與警察工作無關.

事實上,要證明幾件案的殺人兇手,槍枝及子彈記錄經已很足夠,何況還有行劫銀行的錄影帶,今日鑑證科技如此高超(不要說我們信錯了CSI 系列),重唔夠料?廣東道的一單還有在生者的口供.但警隊志不只於此,方有將徐步高三十多年的生命經歷,”搜索”一次,給廣大市民呈現一個人成魔之路,留意,他在警隊的不如意,並非重點,那是他的個人性格累事-庭上證供如是說.而石圍角奪槍及銀行劫殺案多年未破是否窩囊就更是題外話.而徐的一生,在聆訊的開始,就已經是供群眾消化的file, ”他”是被deleted 了.

所有不利於機器運作的都要掃地出門.何其深刻的註腳.

而結果顯示,警隊這次行動大獲全勝.證諸年尾大小傳媒各式乜乜物物的年度新聞選舉,徐案竟無上到十大;且記當日,報章雜誌對聆訊的連載及伸延寫作,接近兩個月,佔所有中文媒介顯注版面,何以這樣矚目的大新聞,年終竟鮮受傳媒青徠?從全城熱追到急凍遺忘,大抵要多得警隊成功驅魔,將徐案及其人的一切當煙花燒一場,之後各位鄉親父老就當無見過呢個人,本村無咗呢件事,大家繼續跳舞.

坊間媒體最認真回應此案的,可能是杜琪峰和韋家輝的”神探”.戲匭主題是尋找失槍,結果查出人心有分身,被查的人有,查人的人更有.犯案人的多重人格在不同環境有不同行為,所以他是慈父,愛妻號同時亦是大賊,殺人犯等.本是人所共知的心理學基礎課;杜韋的神探是個精神病患者,只有透過他才看到追查兇手的警探也是個野心家:最初他的分身還不是個野心女人(!),而是個騰雞細路,是的,最初大家都只是因為怕.之後得勢了便砌.戲中那印巴籍人的代罪羔羊角色亦堪玩味.

幾宗案是悲劇,亦非為任何人翻案,(我們不也是當追連續劇嗎?) 只是俗世浮生,個人之於集體以及管治機器,是多麼的單薄.

2007年12月26日 星期三

星空奇遇獵戶座

冬至後的這幾夜,肉眼居然也看到不少”名星”.日間不算晴朗,難得晚上有個滿月,邊旁更有幾顆閃著清亮的星,微紅的是火星?.九時左右的東方上空,赫然見到冬天大三角(Winter Triangle):其中一粒來自昂星團,另有顆祖籍獵戶座.想到這點,方才記起可以找找這個冬夜最著名的星座.在灰底色的天空,透過無數懸浮粒子層.還是找出那撐手撐腳,身繫腰帶的七粒星(我知唔止,不過在香港看到七粒算到家).

很久不見了,老友.冬夜的獵戶,夏夜的蠍子,原是永垂候教的星座,在哪兒都可看到,只差點清晰度吧,那帶紅的心宿二,名字真浪漫.但近年郤愈發黯淡,淡出記憶,地面的香港人都差不多忘了還有這些星體.十年及再以前它們都是準時出現的;還有那北斗七星,夜深沉時在北面,從斗柄開口處向外拉條五倍長的虛線,便會找到北極星:地球旳正北-觀星書大致如是說.

十年生聚有人得到更更更多,但教訓則是全民同享.

天上的星星,也和地上的人們高速疏遠,抬頭相逢於夜空,都直如奇遇.

2007年12月24日 星期一

聖誕述異之住古堡







87年的聖誕,我在蘇格蘭住了幾天古堡,不是酒店,是住宅.

住得起古堡的,當然是富貴人家,我指招呼我的屋主.

當年在列斯,留學生到了聖誕,可算掉入黑洞,因為幾天長假期,甚麼都關門,吃也成問題,比香港二十年前過年還甚,絕對是四野無人.雖說還有幾個港生照應,始終是不便兼沉悶;所以見到大學有個留學生寒假探訪民居的留宿計劃,二話不說,即時墳表,還可選地區,即挑了有咁遠得咁遠的蘇格蘭.

求仁得仁,收容我的信來了,叫我往蘇格蘭東岸的Abroath.

聖誕前夕動身,火車站外接我的是一輛梅士狄.賓士,等我的是一對白人夫婦,男的活脫脫是六十年代的大班:身量高大,西裝畢挺,皮履講究,留有髭子,六十上下;女主人是個略胖而和藹的人,穿戴低調地名貴:Mr. and Mrs Lewis. 路易士先生原來是美國某大公司(General Electric? )駐德國分行的前總經理-當年唔興叫CEO-已退休兩三年,太太是德國人,夫婦買了幢蘇格蘭堡壘,退休便住下來.

這幢古堡當然不是遊客見憤的那麼大和靚,不過也有四層,另有地窖.室內裝修當然全部現代化,在女主人的廚房,首次見到無火的電磁煮食爐,當時好羨慕.家居佈置和擺設還是以新古典和舒適為主,並非羅浮宮調調.還保存了很多古堡原有的傢俱,包括我住的客房的舊木衣櫃,開門時的吱吱曳曳聲大可作證,還有張公主床,床褥是新的,床架相信已有若干時日,是古董嘛.浴盆水廁都是扮古董的新東西:舊的捨不得丟,夾著新的方便,一層一層疊上去的修整,年輪似的積著時代,和著玫瑰和薰衣草的亁花味,二三百年的歷史,就給放大了幾倍,這是他們存舊的方式.生活的保育,住過英國的都會嚐過這種風味.

地下的客廳飯廳偏廳廚房各司其職,沒有你想像中一眼見晒的大堂或長廊景,入屋後是一度度的門,內自有乾坤,若不推門,只見引領上樓的石砌樓梯,和暖氣不大到的石壁,如假包換的蘇堡壘.忘了為甚麼,夜半有一兩次摸著冰冷的石壁,踏著不太平整的石階下樓來,總是想著一堆堆古堡怪談彊屍驚魂的嚇自己景像.驚驚下住了四日三夜.

不知道他們當年為甚麼會接待來自香港的女學生,或許是好奇,和我一樣,反正是經歷,就找一個距離恆常最遠的軌跡.87年亦不太興中國留學生,香港的可能已是一般西人心中的終極遠東代表.

生活又如何呢?平安夜當晚,吃過了火雞晚餐,三人在火爐邊,聖誕樹旁交換禮物.老實說,我只帶了一份紀念品給他倆,一換就玩完,但他倆郤各自準備了N份小禮物,玩魔術般拿出來互送,亙吻,甜蜜得不得了.兩人之投入,我略覺失禮之餘,亦懷疑他們之前真的不知道對方準備了禮物.但明明我剛到火車站時,太太便交帶先生好趁前夕在鎮上買齊東西才回家.

即時覺得自己獲派女兒的角色,但又沒有道具和台詞,cultural difference 和improvisation 這等事,是演員自理的.

第二天早點後,和先生換了長銃賿水靴去看養在園子的馬.園子是指莊園,走路過去,要十五分鐘,忘了說,剛來時,先生慢駛入欄柵,也用了好五六分鐘才到達堡壘.兩條大狗跑在前頭,都是太太的至愛.園子的盡頭就是公路,路口有一棵大樹,我拍了照,深想有一日再次經過,可能還會認得它.

午間無事為,便在古堡內鑽,能入的廳房都去探望,二樓有些青花大花瓶,三樓有座鋼琴,四樓的尖項收朿處有張像梵高畫過,他房間的椅子.晚上三人飯後看電視,因為電視台的人也放假,所以都在播電影,一口氣的三部占士邦.三人大眼小眼一字排開螢幕前乖乖坐著.從此,我知道香港的電視娛樂界同行是多麼可敬.

我也會和他們出門訪友.一個早上,往鄰近的一個農莊,種麥子的.純粹是睦鄰吧,談的是農業.莊主很高大,很樸素,就他和幾個工人打理若干畝的地.因為是冬天,又已收割,早就農閒;我去他的收割車邊比一比,剛好是車輪的高度.這車一過田,麥子便給割下,難怪只得幾個工人做事.

亦曾到過他們的大幫朋友聚會,這得要點心機.地點是一些country club 之類,也是地區人士吧,應該是中產或以上的鄰居.太太之前提我要穿我最好的大衣和鞋子.到達後即各有各傾,我這種稀客,自然是被圍對象,一時間覺得責任重大,中國/香港文化大使,坐直腰板,左來右往,自問忽然上身,對答如流,言語便給,超水準發揮,無辱國體,賓主盡歡.先生太太該很滿意.好彩唔使食埋飯.

想來其實沒有與先生認真談過話,他多數在書房工作(?),太太做好飯就叫我入書房找他.試過一次和他起那些中國古董青花瓶,隨口說句我認為不漂亮,(事實上明清時代很多出口西方的瓷器,濫製的情況很普遍)又根據瓶上的年號署章歲次推算其年期,跟他從古董店聽來的略有出入,即時黑面,懷疑被騙.嘩,我信口開河,你當我專家,雖則與我無尢,但如果因而壞人衣食,都好驚,說話真係咪亂講.

和太太反而有在廚房多聊幾句:園丁一家怎地忽然辭職,火雞可以煮幾味等,不過談得最多的是他們的兒女.該有四名,都長大成家了,都有小孩;太太還是很以他們為榮的,不過,他們都不來陪父母過聖誕.照片放滿廳房,就是沒有真身.太太很詳細說了他們各自不來的原因,很明顯,因為不來了,才考慮招呼一個外來者.富有人家的寂寞家長,一樣寂寞.

四天後離開,倒和太太有點不捨.之後和美國來的室友說起,結論是一句bloody rich.

一年後旳聖誕想給他們寄張咭,才發現完全沒有記下他們的聯絡,兩人名字一點也記不起,先前說是姓Lewis, 也是十分存疑的記憶,甚至是自作的.我知我的記憶有很多bad sectors, 愈忘愈失,但對兩人的資料缺缺若此,真的可能是他們too bloody rich 所致.

2007年12月17日 星期一

自留地-給朋友

各位老友如面:

上次有話未完.

關於剛過去的選舉,稱是兩位個人的對決,其實只是個假命題.要對決或選擇的都絕非個人,雖然兩陣營都以人物招徠.明白人都知道是場逼埋牆角的攻防戰,人物典型只為簡化問題,訴諸印象.

攻的一方正是要打擊守勢陣營的形象,人物的誠信重要嗎?幾時都重要,但企圖以狹義的誠信作掩眼法,經已說明問題:人家要動搖是你的信念.兩人相比,誰的誠信更有問題?但守的一方不能以此為彈藥,沒有新疑點,新證據,原因很多,主要的是沒有資源和力量去發動類似的攻擊.而個人能力及誠信高低真的很重要嗎?投票的應該心中有數.

戰役中的人物都只是persona,我們的persona,代表一種價值和形態.而為某種形態而出征的人,已把個人押上了這種價值之中,personal attributes 已經讓位了ideologic attributes或”黨性”;在其他地方的選舉中,想是會有以個人能量/能力/品格為候選的命題,但明顯地,本地已無這種寬裕.

當然亦有人可以背叛其”黨性”,近人有個叫戈爾巴喬夫的就是這種大仁大勇士(之後成敗無關其抉擇的宏旨),但注意,大仁大勇者,非此世出.

要保和守的其實是一種自由,表達喜惡的自由.講大點是普世價值,但如此文字制高,你或道勝之不武.平實的說法是,當攻的一方,掌握很大份額的資源,軟件硬件,裏裏外外,無遠莫屆,左右包抄,寸土不讓,但仍賊喊捉賊的說不平,使銅銀夾大聲,花的還是公用財;更重要的是大阿哥機器隆隆開動,經已入侵了私人國境,手法還要是陳腐落後的,身為受過現代/理性生活好處的現代人,對此,斷斷不能苟同.這是守護自己價值的倫理.是的,從來我們都只能守.

個人能掌控的東西已經少之又少,假命題帶來假自由的選擇,不得不防.況且,歷史又不斷反證,投降絶對不只輸一半.

2007年12月16日 星期日

Late Night Shopping

在香港,shopping 是天經地義二十四小時全天候無難度的人民運動:當萬事不由你作主,六成民意也僅供參考之時,上街齋睇唔buy, 或者買到一口泡,似乎是唯一的自主劇場.職是之故,shopping 根本無所謂late night.

但在英國,我話二十年前,大部分商鋪一至六頂多開到晚六時(秋冬早就黑齊),星期日就更是休息,所以聖誕新年前的Late night shopping 就十分巴閉.當年在Leeds,百貨公司高級的叫Lewis's,中型的M&S,Debenham,時尚服裝如Next,Top Shop等及舊式Malls 都擠滿人.不過說是Late night, 也只不過是到八時半,多百幾分鐘啫.然而,也夠令人興奮,冬夜晚有街可上.聖誕掃貨大行動,全城人好像跑出來了,那幾天的人潮,比諸平常逛街見慣的淡靜,是無法想像的.一如香港過舊曆年的辦年貨,喂,趁墟囉.古今中外,全同.之後聖誕前夕開始的四天連續假期,真的是全民收工,市面死寂,街上無有一人.

香港現在全年已經無休,過年都無面俾,吃完初一午飯,即可落街飲冰,唔夠新衫又可即買.再沒有停頓後恢復的期待,其實很沒趣的.不過,平日晚上行街的確又很盞鬼:五光十色的諸般貨品,在燈影的烘托下是令人愉悅的,太平盛世呀,選擇繁多.心靈再空虛,感情再受挫,都有物質滿滿的安慰.唔買都睇下.

最fulfilling 的一種citizen revolt.

2007年12月10日 星期一

執行李


因為出得門算多,所以執行李都稍有心得,有心得於是就有要求:我的基準一是務必令所帶的每物都在行旅中使用過,二是為了略為彌補現代旅行對環保的背馳,盡量對地球友善.

又因為很怕行李重,所以盡量少帶,所以基本行囊不大,比同行通常略小.收拾時自己要精算:內外衣多場合服飾配搭要有籌謀,護膚零散小物更須策略性收納擺放.儘管如此,第一執時還是會擠滿喼;西人話執野之道是把一半丟出來.都得.如果你只去一個地方,但如果是慣常港式的寒熱帶不枉此生不羈fusion遊,又或者明知天氣難測,還是要度度計.

同類型衣服不必多,基本上每類一至兩件即可,但必須可以層層疊:冷時一件件全部穿上去,互相掩護,唔暖著到暖,不然的話,由20度的襯衣帶到6,7度的羽絨,你都幾煩.而底衫可以多帶幾件:針對由涼到冷,反正不太佔空間又輕,多帶也不犯本,兼且行旅中,洗外衣難,但底衫洗和換都易.

鞋子是很煩的,穿重的上機,帶較輕的入喼,如果可以.在酒店如果見有一對的布製鞋袋一定要取走,因為鞋分開兩袋包,一定較為慳位.

頸巾或大圍巾亦是必備,妙用無窮,又不重.

護膚及藥用品等當然以旅行裝,sample 版最佳,途中用完,還可以丟棄.記得留一兩支潤唇及cream在隨身手袋,不然在機上亁到暈.

至於如何環保?如果會到日本,歐洲如德國這些國家,不妨多帶爛爛地或可棄的衣物及用品,因為這些國家有很嚴格的垃圾分類要求,會好好的處理你旳廢物,地球負荷略減,好過香港多多聲(美國就唔好嘞).它們的垃圾處理是世上有數的高質兼昂貴服務,應該多加利用.唔想影相時著殘舊衫,傻啦,邊個喺snapshot睇到你件衫有幾新淨?旅行相想搶鏡,最要緊係件外套,一件鮮色的,撞埋藍天,再換一兩條唔同色頸巾圍巾(都話妙用無窮),乜都殺晒啦!至於齋去熱帶,兼游水,一定要兩套泳衣,否則乾唔切.

用啱啱夠的喼,其實都有限制購物的意圖,要買野,就要先拋掉一些,騰出空位;雖然,難保有人連喼都買埋,不過咁就唔好玩囉.

2007年12月5日 星期三

前朝少女伊勢丹

算尖沙咀彌敦道的終端(九龍人角度)是天星,原來是經由半島前的斑馬線,往右先過文化中心而達.這條人行道,幾年前給取消了,所有人都要在地底轉來轉去,千方百計逼你在商店前流竄,才得重見天日.這一線城市遊程,竟又無聲無息的被掘斷.每次從地鐵出來,要往文化中心或太空館去,總有抱頭走難,舉目茫然的感覺.

而另一邊的喜來登酒店,看來亦很陌生.想二十多年前,裹面寄居過的伊勢丹,還是我們的少女潮服地.

當年的伊勢丹,佔地面及地庫兩層,地庫層長長的間隔,一路走下,最多的是半截裙,波點條子或七彩淨色,款式相近,都是小蓬剪裁,再有一架架的淨色,格仔,條子襯衫:當年二十餘之前的少女至愛.價格平民,大約是分39,49,59,69元幾組,一排排列陣,點好口袋的預算,因財選貨,錯不了.再貴的當然也有,但因為每組貨都多,所以39的已可以選半天,選了還要排隊試,有足夠的快樂.

地面層置的是比較成熟的時裝線,亦較貴,一般略過.那是七八十年代的日本時裝,中下價的那種,像今日的H&M和Zara,大路但入流,規規舉舉.在尖沙咀的酒店內,畢竟是shopping fun.大學時期,有點收入,在某星期六下午跑到伊勢丹,是自己發的獎品.

地庫出口對面有間當年覺得很型的美式餐廳Some Place Else, 如今應該還安在;除了型,最大的招徠是買一送一,首次接觸到Happy Hour 這回事.怎喝都也是Fruit Punch.不過,當時始終是貴地方,其實不常去,但記憶中總是快樂的消費.我的聖瑪利朋友則說是SPE她們的frequent hang out,難怪,TST,主場.

記得最後一天在中文系流連,遇見幾位同學,其中一位就穿了我早一日買的同款伊勢丹裙,水藍色的,之後還留了十年.

文同學,你好嗎?

2007年12月2日 星期日

斷句_阿媽_係女人


其實完全唔想拉任何阿媽落水,因為我愛天下母親(除咗少數),不過見到電視新聞而家最興的”寫作”手法,繼續污染大氣電波,就真係好把火,要搵阿媽助拳.

家陣記者點解寫親”軟新聞”開頭就一定用斷句,其實都唔係句,係詞語:比如天水圍學童表演就會係:化粧(pause),講英文(pause),跳舞(pause),天水圍呢班學生今日...之類;救命,你句句hit shot,阿媽係女人,我睇到晒,駛乜講呢?個分幾鐘故仔無其他資料值得講乜?電視的精粹之一係用畫面講故事,如果鏡頭唔夠料,係要寫illustration, 不過係要提綱絜領的點題句子,唔係呢種見碗話碗,兼且未能成句的”描寫".

而家一句完整句子好難寫咩?分零鐘在電視係好寶貴既,要寫二十句有料野都怕係應有之義啩?呢種斷句寫作無可能收貨.唔該編輯,細既唔識,你地都應該識!

2007年11月28日 星期三

擅抄書可以成創作


1979年,蘋果的”小型”個人電腦嶄露頭角,Apple II 以首創彩色螢幕勝了仗,但蘋果仍是小公司,與IBM,Radio Shack 和Commodore 在爭取PC市場依然很吃力.Steve Jobs 聽聞Xerox 的研究所有佷多新創意發明,於是邀請他們注資一百萬美金入股,Jobs 因而得到一個參觀Xerox 研究所的機會.Xerox 讓Jobs 和他的工程師看三項研究,但Jobs 看了第一樣便知道中了一生的彩:草創期的圖像化用家介面(Graphical User Interface) 和那只老鼠.

Steve 之後將GUI和mouse 改良,嵌進蘋果的”小”電腦中,結果就是歷史,PC的革命.

Apple 和Xerox 最終沒合作成,大家各自發展其產品:Xerox 的GUI電腦還是先在81年推出,售價美金一萬六,體積如雪櫃,更重要的,那是設計給大公司用的合成系列的一環,配以售價十萬的打印機;而蘋果的就是MacIntosh, 84年面世,售價美金二千五,針對任何想自己有一部腦的人.前者銷量極低,後者是你我都知的故事.於我,三年後在英國相見,歡喜自在.

Xerox 最無可奈何的是GUI和Mouse 同樣非他們原創:那是60年代,一位名叫Doug Engelbart 的人利用美聯邦政府科研機構撥款而作的發明,早已進入公用範疇,他們是著了先鞭研究用於商品,但郤捉錯用神,看不通個人電腦的市場潛力.蘋果就一句唔該,多謝仙人指路.

有趣的是,當日Xerox 的科研人員知道蘋果會來參觀,曾力勸老細”不要讓那些造小電腦的人來”,他們知道危險,但管理層大安旨意;最終,Steve 把這群人都拉了過檔.

又然後,蘋果又因為不肯降低售價,被PC同樣套用GUI的技術追上,致令Mac 機始終成不了主流.然而這又是後話了.

擅抄書可以成創作,這是梁啟超的話,很多很多年前看了,牢牢的記住.這位老梁生,我一直佩服.不是走精面,重點在於”擅”字,沒有深厚的功力,看到秘笈也是白看.Steve Jobs 要不是魂牽夢犖要在”小”機上弄”精簡”,把user friendly 和ready for dummies作為第一考慮,他不會發展這樣的方向.Xerox 之敗就是好例子.

師傅教落:Innovation is the creative use of the existing know-hows.

以上很多資料源自美國哥倫比亞商學院客席講師William Duggan 大作"Strategic Intuition" ,我亦希望擅抄書以致有好創作.

2007年11月25日 星期日

Mac@Apple


上世紀的MacIntosh 蘋果電腦,開機會笑,是我的至愛,打救蒼生腦盲,渡人無數.
原來是Steve Jobs 抄來的設計.

以下所述,對很多人來說,應該是天方夜談.

87年到英國留學,當然要用電腦做功課,亦必須要到Computer Centre (小朋友,見笑了,當年是無Lap top 的,更遑論Note book),而我早一水的大學年華,還是FORTRAN/COBOL程式的電腦時代(驚未?),用電腦是指寫programme. 到了拾住入英倫之大學之電腦中心之前,情商其他好心港生惡補兩堂,用的是BBC機(聽過未曾?),必須手持兩張5又四分一吋薄"頁頁”的碟,一張是DOS開機碟,一張作儲存用,在AB Drive 換來換去,完事必定必定要做save command和back up. 其實都叫做要寫兩句programme, 所以記到失魂.略有差池,等如白做,想喊.

直到一次走入另一大電腦室,看見一部部十分cutie ,迷你,用3吋半硬身碟仔攪掂一切的米白機仔,再連住一個叫mouse的物體,當真是開心到顛的大發現:邊有人咁叻設計到部電腦用公仔表示功能,用隻老鼠click下或drag下個公仔,再加個pull down menu就可以儲存,刪除,重置和取代等等等工作架?咁簡單,重使乜記command呀?我等電腦緩童,從此脫貧,無須再與MS-DOS泥漿摔角,重拾自信,可以專注寫文.

而在半夜三更,四野無人,淒清慘淡的英北嚴冬,寫到無以為繼之際,面前Mac機會笑的icon, 打錯command時提你的怪叫,當機時現出痛苦死樣,還有那隻綠色的kermit, 雖然從來無領教過其功能,但這幾位歲寒之友,實在予人無限安慰. 那是84年面世的MacIntosh SE,愛到今日.

當年的魔術,其實是將所有功能圖像化(Graphic User Interface),是今日電腦的ABC,人人都以為本應如此;其實有它的發展過程,只是步伐太快了,二十年真如一夕!榮耀當然全歸Apple Computer 及Steve Jobs,不過事實上,他和他的公司並不是首個成功利用GUI的設計者.他是在79年,到Xerox參觀時,偷橋過來的,無錯,是生產影印機的蘭克斯諾.下回再續...

2007年11月22日 星期四

I wish


我最希望做的一份傳媒工,是在電台每半小時報一節新聞.
想像是周而復始的,如發條時鐘,的的搭搭若干次數,我的聲音便出現.
我想,這是電車族人最優雅的營生工種.

躲在幕後而發聲,有規律,有目標,又令人有期待.而我亦必須專業,明白到波羅的海,那海非屬波羅.
又必得唸順艾哈邁迪內賈德,及或在最短時間內,流利地朗讀其他最新領袖或球壇彗星的名號.
悄來新資訊的人,理直氣壯.

亦可以三更工作,披星戴月或追逐光陰.

電車族人的獨白.

2007年11月20日 星期二

為甚麼?


為甚麼National Geographic 這樣喜歡講恐龍?兩年做三次,起碼.真有這許多新發現嗎?為甚麼我又繼續訂閱呢(實情又唔多睇),兼且我對恐龍又無乜興趣?不過上兩期講大腦記憶學的最新發展,又幾好.

看馮檢基自責,亦有末葉的感覺.常說泛民走下坡,out 咗,但真的到了當事人開口,又見滄海難為水.畢竟是做了一個時代的工作. 基本上,任何這樣子跑出來參選的自由人,都值得尊重.

楊絳有新書,記述她走到人生邊緣的雜想.他們仨走剩她,倒茶的還在,先飲的是那兩父女,寂寞也必是;但可以如此從容地記錄生活,寧遠也必是,差不多二十年.

人心是否已然歸附?

2007年11月14日 星期三

Main Building -行政專屬?


說港大中文學院遷址可惜,因為要離開校本部(Main Building).其實文學院任何一個系離開校本部都極為可惜.因為它們本是連體.那一點爾雅之風,是大學之所必須,特別是港大.想像將來校本部會成為純粹的行政大樓,即時心死.而文學院的中文,英文.翻釋,比較文學,歷史,哲學等系即將全然撤至未來的西部大樓,設備是夠新了,視聽器材肯定無語倫比(我還在用這等語言),不過舊日印記全失,空氣中只餘新裝修的化學原料味,學生走在迴廊,不會再感到百年地磚的光滑,聽到紫檀木地板的吱吱叫,亦不會想起很多在其他時空,其他人事走過的步韻:我們從此沒有隔代的記憶.

行政是無須記憶的,它們都在電腦中,並且不時會重寫或重組,視乎政治需要;但教與學都必須要儲好回憶,而且應該是分散的,個人的,開放的,而最終會成為集體,以及時代.比較像真的,沒有特殊目的的時代.

在設計及劃定空間時,行政人員會以效率及層級尊卑之分為最重要考慮,文學院的舊空間會全然改變,物理上很多可能只餘下外殼,檀木地板恐怕難存,至於遊廊的mosaic 地磚因為太經典,還可能給留下的,但以往學系之間的壁壘分明,四合院式,門派自治的“專業”氣氛(當日往訪別系教授或校友,還有點拜山門的戰戰兢兢),自然蕩然無存.留意:古老的中文系有八十年了.

回到最後又最初的問題是:為甚麼行政部門要集中在校本部呢?他們這麼需要港大的歷史或歷史感嗎?

歐美政府都習慣把行政部門,包括首長辦公室,以至首都,設在古城的外圍,或索性另建新城 (澳洲在坎培拉,前西德在波恩,美國的華盛頓其實甚麼也沒有),但亞洲政府都難捨王城,因為那代表權力 - 無論怎樣上台,總不比睡於天子舊府來得放心.

而對港大而言,除了那點繼承道統的封建想法,我實在不太明白為甚麼行政部門要設在港大最具教學意義及歷史及文化的象徵建築.總覺得Main Building像極火車站,舊是舊,但是要帶頭的,很氣派地.今次郤不知被帶往何處去?

校本部是港大的皇后天星,從來只屬於學生,老師及教學.

2007年11月2日 星期五

港大中文系


港大中文系(現稱中文學院)慶祝八十周年,恭喜,但來年要遷離Main Building,極可惜.


我的青春遊樂園,儘管沒有故事.(待續...)


2007年10月28日 星期日

拜到哥本哈根

說起拜山,除了祖先至親,還有先賢,各類偶像等.

有一回,因緣際會,與兩位校長拜山到哥本哈根.是日參觀完一間學校,有點時間,校長一說首都公墓在不遠處,建議憑弔先賢.我想到的是安徒生(旅客指南資料),他倆要看的是齊克果(Soren Kierkegaard, 1813 - 1855)墓.咁益智,梗跟,於是三人離隊跳車,行足兩英里,抵達.麻煩來了:原來公墓佔地不小,兼且丹麥風尚平等,名人與平民毗鄰而居,指示又十分求其,要在上千(?)個墓碑中找出他倆,一時三刻未能成事,三傻團團亂轉幾勻,好容易才碰到一位正在梯上鋸樹枝的年輕工人,問路.

年輕人聽了,爬下梯子,抺抺手,停工,然後帶著東方三博士左左右右的走到齊克果墓前.路上知我們來自遠地,又只說英語,於是在墓前將碑上的丹麥銘文翻譯一遍,態度誠懇,臉帶光彩.

做校長的本色當行自然是問人學歷家數,得悉來者是個工專畢業生,齊克果哲學是中學必讀,視為本地文化根源,之後未忘.談了半小時,校長和工友還交流了幾點齊學的要訣.嗣後討教,校長路上回憶六十年代初識齊學的震撼,今日與其國民重溫,其樂何之.

不愧為北歐.小國寡民,先進於禮樂.哲學教育,不會死人,中學都讀得,視乎你點教;令人肅然起敬的國民成就,不是做成幾多單大deal, 賺咗幾多錢,而係人文素養有幾深.

又:齊克果是存在主義哲學的先驅.而王子復仇記的故事背景亦在丹麥.

2007年10月10日 星期三

最緊要拜山


生活維修到此,對節日的重視,和年輕時已大不同,以前是過年,中秋,聖誕,端午...

現在是重陽,清明,中秋,過年.

是的,最緊要拜山,以前是為了慎終追遠,今日是為最愛的人做的.相隔兩度空間的一個約會,臆測中可以對話:我們來了,你好嗎?我們這裏還可以,記得要看顧某某...

風在山上呼呼吹,不久之前你還在這邊,也在祭著遙遠的祖先,主持大局;然後就往那方去了.

不是聊齋,是思念,總有一天我們都會知道.

2007年10月5日 星期五

遊歷篇-西藏東行景點


其實西藏幅員極廣,我們幾天能看的真的九牛一毛.在拉薩市當然要一訪布達拉宮和大昭寺.布宮現在每天有遊客限額,每人只能參觀一小時,還要事先”排期及排時”,所以想即日參觀,絕對不可能,於是我們這樣的外來港客,差不多必定要交當地導遊代辦,而取得何日何時的票,連他們也說不準,所以頭幾天,多數先離拉薩,回頭才訪布宮.

東出拉薩,沿拉薩河走,直指二百八十公里外的林芝,這裏又稱西藏江南,因為海拔較低(最低是二千多米),又有一道印度洋氣流吹至,所以氣候和風景較柔媚.沿途景點包括巴松錯(藏文”錯”即湖也),是高原湖,中有一島,島上有紅教重剎.

翌日繼續訪魯朗,是一片偌大無邊的原始松林,深山中見磅礡,山谷則有瑞士的秀緻.而車子在群山中穿梭,所過的山口超過五千多米,藏族的女導遊說一般不會預告客人山口的高度,以免有心理壓力,無事變有事,反正到山口停車讓旅客拍照時,各人都覺米已成炊,反而是輕舟已過.我們問藏民到哪個高度方才有反應,她答大約是五千二百米以上.

林芝經流雅魯藏布江,著名的河流U-turn位亦在此區,兼是全世界是深之峽谷,不過,尚要多走日多的路,當時去不了.再精彩,也只能相中見,也罷,讓桃源少點我等旅客污染亦是功德一件.雖是假撇清,但願遊亦有道.

2007年10月3日 星期三

遊歷篇-拉薩住行


入藏自由行是很簡單的事,只要找到住宿落腳點及良好的本地導遊.是次行程由同伴打點,不能掠美,以下介紹的是其經驗.

定好日期後,她在網上找了很多資訊,以所能逗留的日數設計行程,我們只得七日六夜,於是以此設計.香港上內地網不難,但用電郵通訊,則時通時不通(內地的電郵監控,大家心照),所以始終要長途電話作實.長話短說.首站住宿以拉薩市中心作第一考慮,可以找座落於北京中路或附近的賓館,近年拉薩開了很多三星級的賓館,而我們選的叫吉曲飯店,正是在北京中路,可以沿路走到布達拉宮腳下,八廓街購物區亦在另一邊轉角處,方便, 雙人房walk-in五六百元,清潔企理,有小型網吧,櫃台服務員懂英語,因而老外客亦特多.

至於導遊服務可選拉薩國際飯店附屬營運的旅行社,包車,包司機,包導遊,還可以指定是藏族.他們會視乎你逗留的日數建議行程,而收費則因應車程里數調節.不過,你當然得有些資料在手或心水景點在手.事先盡量說好門票安排,和小費的計法.他們會打好如合約的行程表,連所有收費安排,說妥作實.附帶一提,上述的拉薩飯店過去可是當地第一(唯一的四星酒店),但據同伴在網上留言所見,其服務水平已大幅滑落,但收費仍然偏高,兼且不及吉曲方便,所以不選.事實上,遊拉薩時見到有國際級的五星酒店正在動工,如St.Regis, 相信市容很快會有不少改變.

不過它的導遊服務還是可靠的.(待續...)

2007年9月27日 星期四

未知生已知死-防高山反應


最近去了一趟西藏旅行,走馬看花,很是待慢這塊別開生面的土地,但倒也弄清了藏傳佛教的來龍去脈,以及粗疏地了解藏人如何處理死亡.因而也明白西藏生死書等著作,何以近日大熱.

不過,先得要知道高山反應的ABC,知道很多人都擔心這個.我今次入藏,是取道深圳,先飛重慶,停留一夜,翌日再飛拉薩:這是時間有限的入藏法,所以我的經驗是在一天內從零海拔到三千七百公尺,適應上該比走青藏鐵路或公路的人要差一點.

但只要你抵達後注意幾點,一般人應該問題不大.首先如可以,在出發前先吃一點預防高山反應的藥,多數人會選口服的紅景天,我也有吃,不過老實說,究意是心理上好一點還是真的有效,也說不上來.更重要的,我認為是必須睡得夠,千萬不要”作感冒”.精神好,萬事好辦.事實上輕度的高山反應.跟感冒病癥很像,所以一定要帶傷風感冒及止痛藥.

高山反應(症)的基本原因是一下子適應不到空氣中的含氧量大降,明乎此,一切行動以”保氧”為主便對了.導遊第一日多數不安排活動,都叫你在旅館休休息,頂多是在市內走走,其實是叫你的身體適應;但如果一下機自覺無事,即時走幾場,恐怕會耗盡身體尚存的氧氣,到明兒出動,有可能支持不了.所以,除了保氧外,第二錦囊就是切勿逞強.而如果市內走動,首兩天亦記著一定要慢動作,不要用香港速度.而一旦覺得有點氣喘,千萬要停下來,休息一會,特別是向上行時,耗氧超快.我首天上旅館房間,一口氣上三層半樓,中間已喘,但唔識死,結果爬到房門口,終於暈一暈.

最後一個錦囊就是首天切忌熱水浴,如果你真的乜事都無(我的同伴正是),短短的花灑浴是可以的,但略有不適,如我走得太急暈一暈,或覺頭痛,作嘔等,就千萬要休息,最多擦擦身便算,因為熱水浴是很”吸氧”的活動,又或熱水不夠熱(可以想像),導致真感冒,也很大件事.第一天休息好了,以後才有好世界.
高山反應成為病症多是腦積水,可以很危險.其次是頭痛欲裂都夠磨人.一般相信平日運動量大,所謂血氣好的人都特別難捱.李連杰幾年前入藏要住院,還以為會死,因而大徹大悟(佢自己話),可能正是因為平日用氧多,所以特難適應.

2007年9月26日 星期三

秋天的中間

中秋該是很令人高興的節目,傳統的故事美,氣候宜人-秋季,哪有不佳妙處-在空氣未曾過度污染之前.但主角還是兒童,沒有了他們,燈火有限.

2007年9月21日 星期五

花也憐儂

那時候不看瓊瑤嚴沁.除了因為心繫武俠之外,還有段試讀因緣.

順手執起過一本”秋歌’,瓊瑤的,開首說拮据的女主角為了愛弟生日,買了個草莓奶油蛋糕;咦,奶油?七十年代尾,香港唔興囉喎.

另一次是嚴沁,男主角某出場,女主角主觀鏡頭所見:上身是啡色幼燈芯絨襯衫,下配同色粗燈芯絨牛仔褲.(原文該比我形容得”唯美”些)嘩,tone on tone, fabrics on fabrics, 咁高難度,多謝晒.

港女係好勢利架 - 直到亦舒更勢利的登場.

2007年9月20日 星期四

誰在看梁羽生

七十年代,看得金庸,自然支持埋梁羽生.

當年(又是當年)初中,有同學親戚做印刷,藏有無數梁作,源源供應,一套套,由萍蹤俠影錄開始,一路殺下來:雲海玉弓緣,冰河洗劍錄,散花女俠,廣陵劍,白髮魔女傳,七劍下天山;然後逆時序回頭,女帝奇英錄,龍虎鬥京華等,睇到落花流水.

但梁作一味多,直如家譜,天山雙鷹傳人一代代,永不結業.看了好大的一堆,記得的仍是兩三部.不過唐古拉山就真的入腦,06年青藏鐵路通車,記者們一輪咀說唐古拉山口海拔多少,喚起這個梁羽生小說經常出現的場景.

記得牢的除了萍蹤,還只得雲海,因為金世遺,厲勝男和谷之華那段三角戀愛,是那種A以為愛B其實最愛C,到了不能挽回才知道真相的典型描寫,武俠版的紅玫瑰與白玫瑰.少時看倒很感動(你話重使乜鬼睇瓊瑤嚴沁?).最近一年輕朋友和我說起,還是覺得厲勝男最有型,隔代知音 - 真是寫給少年的故事.

梁的武俠從來不是金庸的牡丹艷放,精工打造的金蓮花內藏機括,七疊八窍;而是一往情深的絮絮不休,說下去,難免重覆;有點書獃子的天真,如此堅持,總有他的道理.

長城改過”雲海”做電影,無線也拍過,更之前麗的也靜雞雞的改編過這一段,不過劇名叫湖海爭霸錄,米雪是改了名旳厲勝男,金世遺是梁小龍(!),唔認數.

最近再見到借書的同學,問起那些梁作,說十多年前移民,企圖將書悉數送給中央圖書館,不獲理會,結果又散失無縱,下落不明.

俾咗我就好啦.

2007年9月19日 星期三

好歹留下麝月


紅樓夢最令後人前仆後繼的,是那些不寫之寫.看得熟看得多的如張愛玲,一到了高鶚掉包的章回,即感索然無味,也不必甚麼考證,因為連暗場的間場的都讀了入腦,自行摹想一番,到你老高老程改寫改編時,一下出軌遠了,這堆粉絲自然挺身而出,討個明白.再加上脂硯齋的眉批,即使用隱形墨汁,躡手躡足的易容行動,仍然被捉過正著,只差時辰.

因此自識得有脂本這事之後,我的紅樓夢便另有境界.

86年在北京琉璃廠大街(絶非今貌),漫無目的逛到古籍書店,在條理不分明的書架中發現一本”脂硯齋甲戌年抄閱再評石頭記”(當然是再版的影印本),狂喜,有點手震,即時攬實,再尋寶 - 多本都無.立刻付錢即走,慌死有人搶.

這本子由上海古籍出版社在85年出版,之前只在62年印過少量推出.根據85版內的重印說明稱,是”為了滿足學術界的需要”而重印,數量亦不過一萬二千.重要的是內附胡適在1961年介紹原版的跋文,是紅樓考證的大關目.(剛看了一書,發現原來這印本又有另一場曲折,後下.)

長話難說,在不寫之寫中,大家都認為史湘雲的原型就是這位不斷在稿內作按語的脂硯齋,而替雪芹謄寫好大部分書稿的,是麝月的真人,雖然今日流傳的影印本大可能是其他人的謄錄,但想像眼前的就是麝月的筆跡,仍是好的.

應了襲人離開寶玉前的一句:好歹留下麝月 - 就靠她抄稿.
後記:06年,人民文學出版社終於出了至七十回的脂本庚辰本,又買.

2007年9月17日 星期一

真事隱去假語傳


劉心武近年出了一連串紅樓”揭秘”系列,在周汝昌等的考證基礎上,重塑紅樓夢的全貌,指出曹雪芹生時已經完成大夢,共一百零八回,結構是每十二回為一環,總共有九環(周汝昌之說),更確定脂硯齋和畸叟笏為同一人,即史湘雲...

證來證去,紅樓非未完,而係唔齊,愛玲張教主的鰣魚多刺,海棠不香之魘應可稍稍修正,但時光機還是要坐的 - 趕回去搶救迷稿;種種跡象顯示,可能還要用武.無論怎樣,說到紅樓石頭或寶鑑,終須要同聲一哭.

難得一個包容世情,哀矜勿喜的天才,把本國文明幾千年的沉澱,萬載發展出來的人性,借一個家族故事勾沉出來:寫大觀,寫情愛,寫欲望,寫貪嗔癡,寫無常,寫懺悔,寫救贖,寫古往,寫今來,寫逝水年華,寫大憐憫..張說的”起了個大早,趕了個晚集”,等了幾千年就這麼的一部壓卷作.

豈料由成書到流傳還要歷盡艱辛.作者生活之苦不必說,寫時要忌諱雍正乾隆兩帝權臣,閃避文字獄亦罷了(真事隱去假語傳),最恨是難得謄好的文稿又有些渾人借閱不還而遺失;聲名鵲起後又有文化保長強行抄走,哭哭...曹大去後更有人插贓易容,扭曲原意的政治改裝(半團圓結局歌頌朝廷以促進和諧社會),成為今日流傳的曹著高續的走樣版本,招後世誤解,連作者是誰都差點湮沒.再哭..期間幸好有胡適發掘古本及作者的考證;但又因為是他 - 毛澤東要打擊的文化領袖 - 紅樓夢又成為五十年代反右反知識份子的整人工具(俞平伯是胡門第一人,首當其衝),三哭...

眾所周知,老毛是紅樓迷,他自已怎樣讀石頭記都可以(劉心武說為此,毛親保周汝昌過關),但其他幾億人就只能以他老人家指定的階級鬥爭觀點理解曹霑血淚之作.真真可恨.

圖為在哥倫比亞大學一宴會廳內的胡適像(他另一母校),不就位,拍得歪歪斜斜;還有機會的話,應設法去哥大的亞洲藏書館央見胡當年珍藏的脂本.

2007年9月16日 星期日

澳洲Fly N Drive 補遺

澳洲還有很多駕車自由行的路線,而塔斯曼尼亞環島遊值得推薦,香港人慣於高速,七天已足盡興,否則四天亦可半島遊.先飛往Hobart或Launcester,然後北上或南下.我當年由北部的Launcester起程,下機即取車,接著南下,重點行程是中部的Lake Claire區,以及一個叫Port Arthur 的地方,其實是十八世紀的監獄,專門接收當時英國放逐來的犯人,亦是英人澳洲開發的大原因.

老實說塔島只看自然景色,景物無添加,湖光山色之外還是森林草原廣漠.畢直的路走得多是會打瞌睡的,要真心喜愛大自然才好.而和貴座駕擦身而過的少是遊客,多是龐然無比的運油車和運木車,我開的千三cc日本小車,往往被它們跑過時生的氣流牽動,咪話唔驚.十年前手機通訊未如今日,如果汽車出事,相信隨時要露營一段時間.

沿路還有不少溶洞,鐘乳石迷大可忘記內地八仙賀壽那一套詮釋,專心聽地理課的導賞員講解;而遠比人類要多的羊群處處,歡迎下車握握手.

又經過一個叫Queenstown 的小鎮,一直是產銅甚麼的,用levelling ,一圈圈剖開地層的採礦法取銅,日落前到境,一片扎眼旳黃,曬在禿禿的地皮,就像走在月球表面.礦務當日都式微了,鎮上少見有人,(全島都少人,基本上)連無處不在的中菜館都不開門.

幾天後到了終站南部首府Hobart,方重感人氣.記得幫趁他們一家外型像足九龍半島的五星酒店吃飯,直駛到大門前,下車的一刻,自覺豪極.下午五時後,全城車位任泊,免費.唔使爭,成街都係.

2007年9月13日 星期四

遊歷篇-大海洋路


在外國駕車旅遊沒幾回,但覺得澳洲南端的大海洋路(Great Ocean Road),絶對是世界頂級之選.

一般可由墨爾本機場租車出發,跟地圖往南走,先入城宿泊.然後一個清早便出發去,大抵半天(七,八小時)可達.97年走的線,如記憶有誤,看官原諒則個.

經過一些城市如Geelong,可以補給及午膳,走了好些時間的公路,經過荒漠之境後,便到達海岸,進入大海洋路.

路,是峽窄的,兩線對頭行車;是極為曲折的,無數曲無數彎,要走上個多小時,但風景,是攝人的.外望是太平洋的南端,想想,過了這海便是南極洲.大大大太陽底下也深深深的藍,凝重的汪洋,風吹不過的時候直是一塊和氏璧,盛得下一天空.浪起時是一捲捲的粼,光灔灧地閃,看不了幾眼.左左右右的盤軚,緊湊異常,不無驚險.看得了風景看不了急彎,一下就飄貼岸邊;走得慢又被後來者催逼,所以車旁常有路標提醒司機別貪看風景,專心駕車.

但總難免要偷看那山崖與海天交接而生的雄奇:頁岩是純淨的黃色,姿態各異;泥都給清洗過般,露出層層疊的紋理,映襯著晴空下寶藍如緞的深海,不能有更明淨的世界,色彩濃洌而沉澱,郤都給陽光照得通通透透.往海岸下望,滿眼是超廣角的壯麗,連綿無終的灘頭,每半秒就換一景,沒有花也覺錦簇.

當然還也那堆最有名的十二門徒石,倫敦橋(去時那一年”橋"連接陸地處剛塌下)等海岸風化地貌,去時正值西照,景物背後隱隱的打了一圈的光,更見輪廓,要拍照的就一定要在此泊位下車.

Aussie的環保很到家,名勝的風景位都搭有木板路,方便遊人亦保護環境,沿路走還可以到崖底,只要你有時間.建議你得下去一轉,近距離聽聽那震攝人心的浪聲,隆隆如雷,如果遇下陰天,更是悶雷,是大自然的力量,氣氛森然,令人驚怖或敬畏.

走在沙灘,亦會見到大到嚇人的海帶(kelp),深綠色的一綑綑,被沖到灘上,大的直徑寬近尺,長十來尺亦等閒;在水中若被纏上,一定不好玩.旅遊告示板說的,幾個灘頭在上兩世紀都曾發生船難,都有鐵達尼元素.夏季大好日站在沙灘久了都感寒意,無從想像在冬天半夜三更遇沉船怎可以活過來.想想都夠冷死.

十年前的大海洋路尚是低度開發,除了初段之外,沿途不見大型酒店,中型也少;遊完奇石,得駛到路盡處才找到青年旅舍的住宿,須自行舉炊,此處亦不滿員.大大勝景,保持平民化,澳洲人這點真好.不過事隔十載,今日光景就不得而知了.

2007年9月12日 星期三

青山嫵媚可容龍

舊時是一家大細走青山舊路,由父親駕車,有時連舅父阿姨等都載上,日本車仔擠了七八人,閒事.

說是青山公路因為路的盡頭是青山-在未被發展為”衛星城市”之前的名字,比屯門靈氣得太多.七十年代青山還是郊遊熱點,沿路的有夏季的十一咪半,青山灣,蝴蝶灣;秋天有大小欖水塘,春冬可往幾間禪寺,儘管印象模糊;而全年恭候的有容龍別墅,當年與雍雅山房齊名的郊外名所.

有不能少的露天茶座,噴水池,草地大花園(真的很大啊),少量動物(孔雀?),我們最喜歡在園裏跑來跑去;還有室內麻雀鵲局以及渡宿房間,規模比雍雅山房大得多.粵語片亦多有取景,而有房出租這一節亦成為偷情或咸濕經理呃女仔等戲橋背景,最記得南紅的聰明太太笨丈夫.原址很久之前,等不及集體回憶,已經改建為住宅(好像是青榕台),今日還留有部分繼續經營海鮮酒家.同類型的園林菜館恐怕只剩下沙田的龍華了.

說到海鮮,青山更著名的食區是三聖邨海傍,原來是漁民村落,到七十年代後期才建好公屋吧.沿碼頭的海鮮檔不輸西貢,媽媽最喜路經此地,當晚便有魚下鍋.

到黃昏回程,青山路上會見到很多門禁森嚴的大宅,都在門外的石牆鑄上宅第的名字,其中朱漆門銅手柄,滿有氣派一幢好像叫”逸廬”的,每一次經過,爸媽總不忘說這就是芳艷芬的家,花旦王嫁了個醫生甚麼,間屋幾咁大幾咁靚,從前芳艷芬的扮相唱功有多了得之類(因而那年楊女士-芳姐本姓楊-婉拒董生頒她一枚銀紫荊,簡直是coolest act of the year,戲迷一人一票選出的花旦王喎,怎生個銀章受得!),百說不厭;然後又聊起細舅父誤認容字為客字,容龍變客龍的家族私笑話,大笑一餐,次次如是.及經過嘉頓生力,嗅著飄來的麵包香,小麥酒味,全家都必然起哄:掀掣即有的反應,樂此不疲.

家庭的快樂密碼大扺都如此,翻來覆去都是那幾句老話,那幾個反應,說足一世紀,如果有幸.總以為是天長地久,但細數最人齊,最開心的那幾樁事,幾次行旅,其實都只是短短數年間的遇合,之後的都是回憶,用足一世.猶如當日半程路上,與妹妹在車廂顛簸搖晃中,在父母身邊睡最安穩的覺.

我見青山多嫵媚,料青山見我應如是.

2007年9月9日 星期日

山海經-舊青山公路


我有一輛車,想像是一匹馬,在可以的情況下,我們喜歡走在青山公路的深井青龍頭段,自少的舊識.

那一段又名青山舊路,開通超過半世紀.因為十多年前起修建新機場核心工程,包括青馬,汲水門橋,三號幹線等等等,公路一直在修來修去,最近和我的”馬”跑過,覺得終於差不多完工了.

青馬大橋晚上亮了燈,勾出招牌弦線弧的曲折,螢火般閃著左右交錯的車串,上行的黃,下行的紅.拖出半秒莫問世情的好時光;與之敧角並峙的汲水門橋,頂上吊著三個鋼蓮蓬,散落半天光絲.襯著橋面一條長長的紅,像超現實的伽瑪射線.間尺度的直,横亘在基座,和水面平行,想是提醒經過的船:”喂,睇頭呀,老友.”誰知道?有記錄發現華夏水域是有不懂看電達的船長,這麼觸目的紅光,再大條失魂魚恐怕也不會自投羅網吧.車上track shot看風景,儼如移動城堡,氣勢立體.

雖經多番拉直兼擴闊,這路還不失蜿然,途中可以在”機場核心工程展覽中心”略作勾留.展館是由當年英商大班別墅改過來的,臨崖而建,花園對正幾條大橋,岩下潮來浪濺;海濤早經人力馴悍,沙灘被切碎,間以石屎批盪之壁,小片自留沙地聊勝於無,今天拍岸只餘柔力,不過終歸是海流不息.

少時摹想木蘭花的臨海洋房應該如是.不過今日鄰居未免過多,女俠不選區議會,睦鄰無益.

這帶的海灘浴場其實為工程犠牲很大,差不多都不能下水.不過,作為陸上用家,這段路還是很賞心悅目的,順溜下到舊嘉頓麵包廠,車子貼地的起伏;黃昏的海岸線趁著落日,溫柔有緻,又特別在晚上,聽著Pet Shop Boys,還是充滿小資趣味,足堪胡思亂想.

I'd never dreamt that I was gifted to be
a creature that I always meant to be
but I thought in spite of dreams,
you'll be sitting somewhere here with me

Being Boring, PSB,1990

2007年9月6日 星期四

這片葉給你


秋天到了,白露為霜.

沒有上學,時序無人提醒,只有幾塊葉,還會忠誠的報時.

忙亂了大半年,這下可好了,等收割,等分金.

秋後決.

2007年9月5日 星期三

遊歷篇-小白菜與永康街


來到台北.

士林的故宮博物館是必遊;年頭開始超級國寶展(扁哥可是不以為然),去過的人都謂水洩不通.

雖然地鐵有個士林站,但還得一程的士才可以到館前.都說當年蔣介石把北平故宮的一等珍寶帶走,所以這故宮之藏才是最堅,世界第一.內裏的展館眾多,但我看玉石和陶瓷就夠晒皮.慈禧當年最愛的翡翠小白菜和瑪瑙肥豬肉是鎮館之寶,長年展出,睇到流口水.

然後還有唐宋元明清的杯盤碗碟,幾大官窰的花瓶筆洗斝觥佛像,甚麼釉上釉下彩,貼花翦花雕花法,低溫釉扭銅絲或窰變,都有最輝煌實物示範.不必再聽那些文革時代文物如何被毀的故事,但見眼前完好無缺,美不勝收的巧物,看著也滿足到笑.

十年前還是會慕名找鼎泰豐,不過一次剛參加完老友的婚禮,一心去吃小籠包,豈料碰著它午休,肚餓難項,誤打誤撞摸到附近永康街一家上海舖,先來一輪灌湯小籠,嘩,好吃得不得了,不輸老鼎,但便宜得多,從此,永康街成為台北之必去.

老實說,台北台南的小食,個人並不感冒,蚵仔煎,棺材板,大香腸等全不中胃口,不是太燥熱便是茨粉太多,漿漿糊糊的,入口難過.台北之吃還得在館子,但又未必要名貴.永康街就有齊對胃口的正點.灌湯小籠是其一,其他還包括有機飯莊,咖啡廳,萬有水果店,任你磨爛蓆的中西茶館,扮野歐陸餐室,日式料理,站著吃麵線,牛雜小食,沙果冰等,沙士之前還有京兆尹的靚裝分店,一客奶酪已夠快樂半天;檔次無分畛域,豐儉由人,櫛次鄰比,大店不欺小,說是一條街,其實是一食區.

雖是旺市一隅,但地鐵不達,要去,還得要打的.

2007年9月3日 星期一

遊歷篇-交響情人夢

我看交響情人夢是哈哈大笑的.漫畫拍法,勵志再勵志,傻妹型仔加怪胎一籮,全部見過,郤仍然好笑,

日本人拍”青春”和”專業”,可以調動任何題材,古典音樂,一樣當菜食.因為日人真心愛專業,所有事物,只要有超過三個程序或步驟,便能煞有介事地研究.真神假鬼,精誠所至,竟日有成.至於一去如過翼的青春,更是他們的菊花與劍.戯中的騎呢樂團,亦可敗部致勝,反覆說明天生我才必有用的道理.奏樂期間,即生不少感動位,因為管弦交響的壯偉,本來就是人類一項極精緻的合作,生徒諸君,莫論根器深淺,亦應動容.

不過,首先還是要底子好.我們的孩子學古典音樂,純為考試,憑劵換”心儀”學校的基本敲門磚,哪來氣魄搞精準vs個性派演奏術的大比拼?這類戲,始終是有得睇,無得恨.

那年遊東歐,輾轉到了布達佩斯,秋色依依,楓染山紅.某午後在布達閒逛,不知覺間,到了古城舊苑,絃樂處處之地,內有三兩少女練小提琴,想是Academy of Music,再循聲入內,發現演奏廳,還有票賣,結果花了當日在匈牙利最大的一筆,看了一場管弦樂(當時東歐物價超亷,在大酒店胡亂吃一餐約花四十港紙,而這場演奏差不多要百多元).因為是加位,所以座設於台上,面向指揮的那種.晚間入場,倒有鬢影衣香的規模,台座牛記笠記孭背嚢的我,絶對是同場奇景.

曲目我自然不解,只知是東德的樂團;不過可以近距離看拉弓彈琴,指揮表情,經驗奇特.完場時四周掌聲雷動,指揮昂揚受禮;在台上的人,亦盪悠悠的做了個交響情人夢.

遊歷篇-清潔之必要

二十多年前開始自由行,查篤撐都是自了自在自安排,多數二人埋班,亦有單人遊,無論是背囊或拖喼,都有些日子沒有proper 的落腳點,簡而言之是無覺好瞓,無得沖涼.例如要在半夜趕車趕船之時,攪衛生這碼事,真的躊躇.

於我,在萬乏條件下,只要可以刷牙,便算功德完滿,口腔清潔了,無愧於明天.

在歐美日星泰,這一點基本都可以做到,火車,機場,長途汽車站的女洗手間對刷牙人還是友善的,至於在祖國,自然是略考功力.水現在不成問題,只是那種髒亂,氣味和經常失靈的去水口,即使是對資深旅人,依然是升級版挑戰.

88年初秋,與友西歐遊後兵分兩路,我繼續東進.一晚在(西)德小鎮Aachen(係呀,就係個度)等凌晨三點鐘開往Belgrade的火車.長夜漫漫,已現清寒,在站前的麥記買一杯熱茶-老麥縱有千般不是,但它賣的茶一定夠熱,兼且必為全店(至少在歐洲)最便宜之飲-提在手上的暖,是對半夜旅人的一大安慰.

之後往盥洗室刷好牙,抹把臉,便守著行囊坐到候車室.一個人,等著一列通往蘇東波前夕的東歐世界火車;時間長了,外面愈發清冷,心中難免忐忑,不過因為刷了牙,自省吾身,盡了禮數,前面也沒甚麼好擔心了.

2007年8月25日 星期六

處暑-節氣十四


二十四節氣,分給三百六十天,每個節氣中間便隔了十五天,但因為一年有三百六十五日,加上植樹問題的數學考量,有幾個節令逢幾年便得車前或退後一天:春分,夏至,秋分,冬至等.都是當地球過了黃道的幾個重要角度而來.不過亦有一些節令永遠指定佔用陽曆某一日(四年一潤例外),比如清明,四五必須要行動,拜山得準時,長毛從來毋須年曆表.每兩星期左右氣候便變化微調,生命的楷模是如此格式化,不由不服氣.

愈來愈對節氣有感應,因為年紀大了;以前是生骨大頭菜,感應器只作內置,唯識ego的七情六欲,興沖沖的横衝直撞,所見無非自己.現在對冷暖人間的一兩度變化,還是知覺到.昨日處暑,是入秋後的最後肆虐的熱氣,即使還是熱,已經在走下坡.夜涼不致如水,但有秋瑟之態,還有蟬鳴,調子近尾聲. 季節來催.

想到千古,縱使全球暖化,溫室效應無遠弗屆,但古人的推算仍然在運作,我們還是活在同一星球.假如時間把空間壓扁些,那些人就可能在我們一箭之遙.千秋一瞬,念珠般串起來.

世道循環,懂不懂都在其中.We are a part of a grand design.

2007年8月21日 星期二

說到金庸


終於說到金庸小說,限於七六至八零之夏的回憶.

第一本是射鵰英雄傳,全因為佳視76年的改編-當年的是感到眼前一亮的,開篇有雪地外景,而且話打就打(當你經歷過”保鑣),及一個靈動得戚的米雪-可見電視劇對金庸作品傳世的重要,由59年明報的連載後,我相信至少是第三代的捧場客(八,九年一代),然而還得因為電視這個媒介開始,所以金庸的書必得七,八年的拍一次,威名才得以不墮;不過,今日的金作早已成為內地(本地亦然)的語文課程,真係想”沉”都難.(話雖如此,今日雪山飛狐把阿Q正傳擠下來,未必不是他朝君體也相同的預告.)

射鵰是金作的最佳入門版,情節豐富熱鬧,層次相對簡單,人物鮮明有趣,而且亦是武功總匯,奠下新派(相對於文言的還珠樓主等作品)武俠小說的正宗.大橋是青年初出茅廬的經歷和成長.郭黃二人,一路打將過去,一路遇貴人,每次歷練,即有長進,和今日打機每過一版,即收集兵器和能量類同;而情則是透過靖蓉二人寫初戀,刨完,我免疫於瓊記嚴記等等等的愛情小說.

然後是神鵰,笑傲江湖,飛狐外傳,倚天,書劍,碧血創等掃過去,天龍八部及鹿鼎記壓軸.看完全部十三部已是預科生.至今還是覺得笑傲江湖整體最好,對權力和瘋狂的描寫最深刻.不過作者今日又似乎否認有影射的筆觸.然而作者論早給開放式閱讀稀釋,讀者自有心得.

要在歷史卷軸上駕馭這樣複雜的情節,千里尋蛇,萬流歸宗,都有交代;眾多人物,每人都授之以度身定做的武功,又得清楚及不時調整他們的戰鬥力排名,間以琴棋書畫的描寫以配其時代精神,更加要置景於全國名山大川,江南漠北煙雨寒暑增加生活質感,作者的胸臆丘壑真是天人級.還要是在四十來歲全部完成.

因而有空從政論道.啱唔啱聽?剛好和十三作背馳.不述.

回到我的中學暑假.作品出街,詮釋權隨書附送.炎炎夏日,閱讀的回憶還是美好的:六大派強攻光明頂,明教中人無計可施,惟圍坐密室,燃起聖火,吟唱袄教會歌:生又何歡,死亦何苦,憐我世人,苦痛實多;那是絕境中的sublime, 受欺凌族裔之宗教悲壯美;向問天攜著半條命的令狐沖星夜狂奔,打遍天下的英雄氣概;獨孤九劍話贏就贏的超級無敵大暢快;成吉思汗馬上問誰是大英雄,而郭靖答英雄死後佔地都是十來尺的人生第一公案等,掀起的悸動,仍然是像書簽般,夾在年輕日子的蝴蝶印記.

2007年8月19日 星期日

得意收藏


三輪水尾粉絲的好戲:收埋神鵰俠侣第一版(1959年)合訂插圖本 (一至七集)三十年.

不大記得何以有這組收藏,大概是當年(三十幾年,至少)長輩在舊書攤租來看後忘記還書而留下的,或者是買下整套,之後散餘幾本,再之後給當時中學生的我初識,立時收起,視為至寶.這七殘本,至今足有四十八歲.

書叫神鵰俠侣普及本,每冊定價三角,鄺拾記報局出版,內有雲君插圖,每本只得十六頁,相信全個故事一套下來,非得有五六十本不可.

第一集的封面,畫的應該是失心瘋的武三通,書中最早出場的除了他還有陸無雙和程英兩表姊妹,接著引出李莫愁大鬧陸家莊.第五集封面是楊過隨歐陽鋒逆練蛤蟆功.而至到第七集,收結處是郭靖決定送楊過到終南山.
也曾看過一套共十六冊的射鵰,格式和這套很像,但每本頁數較多.想來彷如昨天.

只要有人翻書,書中人便活過來;而人間三十年郤已是武林舊事一場.


2007年8月15日 星期三

女黑俠木蘭花


倪匡和金庸好像是永不消逝的電波,每年書展及任何書會座談的call客靈丹,甚麼世代都有粉絲接棒,近十年在香港,前者比後者的叫座力更勝一籌.

香港人多愛倪匡的衛斯理,我則是專追舊潮中之舊浪,最愛木蘭花. 女黑俠系列是我小六至中二時期最毒的讀物.看的是環球圖書七十年代的二次版,在未發現金庸的武俠世界之前,都算追到廢寢忘餐,俾阿媽鬧.

當時的貨源主要是來自一位在工廠車衣的姑姐,多得她買得相當齊,我這個小學生才追得徹底.看一本還一本,最初也是先看系列尾聲的”無風自動”,即時上癮,於是找回最早的巧奪死光錶,血戰黑龍黨等等,書未看全,但書名背得出.這系列出於六十年代中期,所以第一部巧奪還改編過電影:雪妮演木蘭花,羅愛嫦演穆秀珍,曾江演高翔,記得看過片子,拍過簡簡陋陋,死光錶無端端落在老夫子和大蕃薯手上.

貫徹水尾粉絲的宿命,追捧時花姐的熱潮早過,除了姑姐處(她的收藏及後也散失不少)只能在舊書攤找.耿耿於懷的是中段的重要幾期沒找到,其一叫”失踨新娘”,說雲四風和穆秀珍結婚的故事,與”怪新郎”是一拖二的連篇,始終沒看到.(現在有復刻版賣,但又覺得不是味兒.)

這種土產女占士邦故事,對我意義重大,首先是女角掛帥:美艷動人,絶頂機智,武功蓋世,以一敵百,學識淵博,平息干戈,全知全能,不在話下;滿足大兒童一切天真幻想,然後又對書中當用套語信以為真,比如”一分鐘內可以做好/發生很多事”之類.最喜歡”電光火石”,”間不容髮”,”心念電轉”的形容,很希望有一副個人飛行器.

而更重要的是女黑俠向我展示一個很大很有趣的國際視野,是極有效的pre-National Geographic紙上版;因為”珊瑚古城”,認識了二千年前的龐貝城,一日之間被火山爆發灰燼活埋的繁華都市,”沉船明珠”其實說的正是加勒比海的沉船珍寶,”無風自動”寫躲在泰緬金三角叢林,未知戰敗的日軍.當然還有神秘百慕達,復活島石像,青藏高原絶嶺,希特拉傳說中的寶藏等等都是主角的歷險背景;另外淨看書名已見刺激,”神秘血掌影”,”死亡織錦”,”冰川亡魂”今日都覺型,為當時搭飛機是終極夢想的社會帶來很多豐富的想像.

不見得倪匡當時踏足過很多地方,但他那種揉合地理,歷史,民間傳說,國際要聞,考古新發現的創作,的確厲害,而且還可以借女俠的歷險評點時事:那些見利忘義,或權力欲高張的”野心家”(作者常用語)大致都有真人的原型,細心的讀者一定看得出.看不出呢? 就追古仔好了.而這種創作,顛覆正史,自作解人,到衛斯理系列,加入外星人元素,更加發揚光大. 比達文西密碼早出三十年有多,只是倪作和港產創作一樣,疏於資料搜集,短於鑑證細節,格局始終未能提升.

以前有分析說木蘭花是寫給工廠女工看的消閒書,那就對了,她們也是時代的女俠.

還得一提,女黑俠木蘭花的作者叫魏力,不叫倪匡.

2007年8月13日 星期一

樹猶如此


九龍公園內的樹王細葉榕倒下一大半,我們還未及心痛,恐怕那個甚麼青年團體又要即時立刻馬上電話胡亂調查幾百位十至三十餘歲的”年輕人”,說明超過半數對於花草樹木的關心遠低於起橋開路建商場的支持這類重要民意.

預咗有人咁講.不過已經算係樹王,都重係受任何工程(今次係附近運動場)魚肉.咁選呢做乜呢?

但比起廣東道舊水警總部那片”椰林”及老榕樹們所受到的蹂躪,細葉榕王的重傷也算是光天化日的張揚命案,大家得個知字.你且試到任何看到廣東道的高位望望舊水警地盤,包你吐血(那半數覺得發展大晒的青年例外).以往相當茂密的大樹全部消失,只餘幾棵被盛在大花盆內半生不活的椰樹(或榕樹?)還在,絶對生勾勾的被屈為盆景.那座舊建築很快變身為六星級酒店,而原居樹則連根拔起多時;當日政府和李朝都曾經承諾保存原址的獨特古蹟及歷史感(好像還是批地條件之一,話晒舊水警總部係法定古蹟),結果又弄出個何等模樣?

重有冇傳媒跟進?就算係跟,相信都係話你知酒店裏面有幾奢侈幾豪華.套餐兩位1288起.到時話發展好重要的人一樣要俾錢先有得入.

求仁得仁.

2007年8月12日 星期日

廣州夢華錄之二


憶廣州市有花園"蘭圃",與越秀公園正門一路之隔,離火車站十來分鐘腳程,佔地不廣,但培土植秀,花樹蔥籠,環境清幽.內設茶館,八十年代初取價五元一位,屬高消費之雅興.七八月溽暑之際,市內煩囂不甚,此處自有佳勝,何勞空調俗氣.

廣州市向為粵人商旅第一省會,所謳者莫非發展發展再發展之歌,然六榕寺陳家祠堪為古建築之雙壁:六榕寺為南傳佛教之寶刹,相傳六祖慧能亦曾棲身.其內櫳雙層雙塔的建築,不輸其他寺塔,八十年代,位處市中心,而四周民居乃舊磚瓦層樓,高度有限,登其塔頂,仍有一峙群山小之勢,塔端四角置有銅鈴,遠風隨來,鈴動心動,亦見梵境.

陳家祠為望族延師辦學,培育童蒙,儲才興家的所在,傳統四合院多進建築,飛檐棟樑柱石雕飾一絲不苟;屋內家具文房四寶,亦見書香門第氣派,文革過後,此間尚有讀書餘韻.今有地鐵站直達,未知家祠墨香縈繞或銅鈿抑揚矣.

沙面於市中,為珠江河沙沉積小渚,五口通商後為英人開發,後更搖身為英租界,史有沙基慘案.八十年代所見全為西式建築,稍見破落,但比香港中環灣仔上世紀舊觀更見規模,絕大部分為當日政府機關佔用,或敷為旅館食肆.當以創匯至上,風味殊勝.惟下水道規劃失當,部分河面污濁不堪,為城市管理者之大戒.

昔廣州市數境,記憶有限,只餘梗概,難免濫情,難免有誤.而其中有人,不在話下;唯制度者,價值者可助益或泯滅人性,看官當是自行參透.

2007年8月10日 星期五

立志過海


前幾天經過新的天星碼頭,上兩世紀的洋仿古建築,怪怪的不合時宜,侍候著不太多的乘客,出入口是一個迴旋處,多數只得的士路經.也沒怪你.

但你叫我怎會輕易走到你這一邊來?

以往搭天星原因之一是不趕路,無地埗時,從愛丁堡廣場而下,順路鑽入行人隧道,便索性搭船過海,那是本土遊客的心水;兩人拖手固然佳妙,一人獨行亦有風格.賦得一個信步游之的閒字.

兼且唔坐船都可以睇下海.

今日的碼頭非Bauhaus又不見簡約,與其他港外線碼頭的寥落無異,失落了都市的鋒翼位置.

而我,如果真的要坐船過海,非得先立志,否則沒耐性過一關又一關的路障;而這都算是公共空間的話,是壞的那一款.





2007年8月7日 星期二

廣州夢華錄之一


我其實幾鍾意廣州,特別是二十多年前.

始終是深圳以外第一個踏足的內地城市,又是香港的至親.

79年由親戚帶著旅行,住在流花賓館,晚上乘巴士入市中心,車上無燈,街上也無燈,到了號稱最旺的上下九路下車,迎面是一片黑,但其他人人都郤看得通前路,片刻散得老遠.待適應到景物的光暗,只見路邊黑黑壓的聚了一堆堆的人,圍著幾個地攤看了又看.那時候甚麼東西都有人賣:過期報紙書刋,生草藥,來路不明的墨鏡(怎試?),更多的像是家中雜物,一般都只是看來看去.儘管如此,已見到這城市對搞活經濟的躍躍欲試.雖然四周昏暗,但人們心中雪亮,鮮蹦活跳的日子由他們開始.畢竟是廣東人.

上大學之後的幾個暑假都再到過廣州.一次是專誠到北京路的新華書店買辭海字典等,當時文科生的興作,因為書價平云云,但不知盤纏水腳又該怎算,其實是出於歷險心性而已.因此也住過五元人民幣一泊的床位.是火車站附近的招待所,原應不收留港澳同胞,但深夜投宿,幸得好心服務員行方便;其時只餘女大房,六七人經已就寢,因為天口十分熱(冷氣風扇當然欠奉),有人攔門而睡,欺身進入之際,與友赫然發見其人為袒胸胖漢,當即魂飛魄散回櫃檯交涉:你又話係女大房,點解有個男人瞓係房門口?邊度有?服務員邊行邊說:喂,嗰個係阿婆呢架,快啲瞓啦,唔好嘈醒人呀,好多人聽日要好早起身趕火車架.
又係喎.真係阿婆,唔好意思.

另外一次是陪同學回廣州收屋.話說84年很多省市已經落實將以往充公的房產發還港澳僑胞,同學母親受惠於黨的政策,於是派其女兒(拉埋幾個同學)先上點收.實際上她們在廣州的親戚經已取回房子,我們只是帶同草蓆幾張,去打打掃兼住幾天.一到埗便受到同學親戚殷勤招待,當下收好了屋契.翌日那位大表姐還請假帶我們去羅浮山,南湖等郊區玩去.早一宵促膝夜話的我們沒睡得三四個小時,便被她們叫醒要抓緊時間,及早出發.當日途經華僑新村,他們還指過紅線女昔日的住處;這群是好導遊,現在想來真的不識好人心.

為了退避款待,我們幾天都在外蒲過晚飯時間才”竄”回”家”,主人媽媽終於火了,有一晚就站在村口必經之路,把我們截去吃晚飯.飯後就好好交待事項:開出租車的大兒子儲了好一筆港幣,拜託香港表妹回去代買一點金飾玉器手錶甚麼的,還是香港貨好.外匯劵能換的都給換吧,到友誼商店有用.還有叫媽媽多些上來,這房子我會好好打理.你們有空也多來玩啊.妹妹過呢,唱歌俾姐姐地聽,細佬又唱.

時代的變遷來了,一家子努力改善生活,這點家庭倫理,天下相同.我們只是早了若干時日.

2007年8月5日 星期日

愛國教育之壯遊神州


報載新任民政事務局局長曾德成到訪幾個區議會,發覺地區人士對推行愛國教育有熱烈訴求,因而大受感動,語帶哽咽云云.

真箇是大錯摸.嗱嗱嗱,唔好亂呢.

我等有幸在八十年代讀U的人,暑期活動一般都是返大陸遊行.友儕間傳頌的是如何以一千元的預算在三十多天內走遍廣州至武漢至蘇杭至南京上海至北京承德內蒙,包手信的紀錄.我們的聖經是那幾本火車旅館價目滿滿,景點介紹數碗數碟,抒情文七彩圖欠奉,質樸如郭靖的中國旅遊之華東線,華北線,西南線,東北線巨著.(出版人及著者理應發咗大達)這也是我世代的愛國教育.

殖民地政府沒有積極教我們愛中國,但在八十年代亦沒有阻止過年輕的一代與之感性接觸.當然還得適逢內地文革全面結束,啟動開放改革,我們才有偌大的腹地樂園可遊.

”壯遊神州”能熱起來先是因為新鮮感,香港青年首次可以走得這麼遠,首次可以親臨以往只載於書中的長城故宮黃河.老實說,我自少便覺得三潭印月是不解之謎.而歸根究柢,行囊背得這麼瀟洒,都是因為消費平,負擔得起;兼且是踏入社會前的成人禮,有著人類學的啟蒙及文學上浪漫的意義.

而因為經歷夠集體,所有回憶都類似:搭廣京線到北京,需時三十三至三十六小時,視乎途中有否誤點,大致早上六時多扺京,出閘後逕往乘地鐵找公主墳方向,至第四站即宣武門站出,排隊至八九時等宣武門飯店(開放改革前叫向陽二所)的櫃台服務員上班,取房入住.三十餘YMB一宿(當年一百港元僅可兌三十多元人民幣).如到時能擠進大堂,多數有房,否則,早作打算,另尋出路.(當日的宣武門飯店一早已賣盤重建,那俄式方正堅實的大樓灰飛煙滅多時,面目全非,有說老闆是香港人.)

當時,年輕的我們接觸到的中國都是實在的.能坐和肯坐硬座的遊人隨時在火車上認識到一兩個上任途中的喬廠長,檢視你帶去的來路保暖杯老半天出神,然後不無沉重的說”我們就造不出這樣的品質”;或者因火車誤點流落鄭州這個沒有季節的大墟時,會有位山東大叔安慰你說這裏的人不欺負小孩.也會碰到台灣的老回鄉客嘮叨叨的向兒子埋怨共產黨怎生把地方弄成這模樣.

有錢坐軟臥又另有風景:所見莫非香港人,有人展示在藏民手中買來的寶石,有人說曾攜帶兩萬港幣在珠江畔的某船上與有勢力人士換更大筆的黑市人民幣,然後兩星期內與兄弟在西安被騙/花得光光.行旅中當然也有港客欺負內地小夥計,同時亦有人被國營單位服務員折騰得半死的實錄.

林林種種的人事,賢愚不肖同在,一如任何社會.只是制度及流行的社會價值令某些情況惡化,我們年輕時也看得出.今日有不少給香港年輕人的半官辦旅行團,招呼周到,安排超級,重點在於導讀”愛國”.不過,有用嗎?我們當年的真心看地球,又有哪一點不對勁?為甚麼總有人認為香港人都不懂國情呢?為甚麼一定要代辦們的認可?

2007年8月1日 星期三

情隔萬重山-L'Eclisse

安東尼奧尼去世,在記憶之櫃順勢找出他老人家的大作.

素來是個趕不上潮騷的水尾插班粉絲,溫書都只在事過境遷後,安公的戲只記得部”蝕”,中文名譯情隔萬重山,體貼內容,兼具任劍輝或麥炳榮腔口,雖則毫不相干.

90年代中看62年的戲,為的是當時二十七歲的阿倫狄龍.無須解釋:年輕,超靚仔,二十分酷,跌落水dumpdumpdump 聲,終極定義英俊兩字,後來者從此只得怨前輩怎能輕易把門檻設得這樣高;而且還會演戲,兼有戲好演.離婚少婦遇上對無乜事會志在的後生股票經紀,在羅馬.

兩人試情談情都一律行行企企,抽抽煙了斷.故事可能有更多,但細節記得有限.還有印象的是女主角蒙妮嘉維蒂那林鳳式髮型,同樣的一絲不苟,紋風不動,分別只在一金一黑.另外就是俊經紀買輸了一大筆貨,惱羞成怒的把落盤單撤得一地:鳥瞰鏡頭下,白色碎紙片在人馬踏雜的交易場中飛揚.

然後就是終卷那七分鐘,二十幾(?)個空鏡:羅馬的城市風景:街道,汽車,樹木,公園,圍欄,影子,天空,移動的雲,在走路的高跟鞋,等等,等等.究竟是否真旳看到以上,還是自己回憶填上的,其實都不清楚.但是的確感到震撼,中咗.

又不是首次看到這樣的鏡頭和翦接,何以仍然瞠目結舌?

只緣鏡頭的風物都是自己的內境,連繫上男女主角最後一場相處的無疾而終,大抵應該傷感.天地人事,本來都不外如是.不用自己的眼光看,即使有所謂可憐可憫,亦無可無不可.郤因借用了阿倫哥這副皮相,遺憾還是迴腸百結的.

2007年7月29日 星期日

皇后典範


保衛皇后的激化是由暴拆天星的傷痕而來.發展到今日,無論政府怎樣避,雙方都難免有衝突.

流連整天,最令人神傷的不是那建築,亦不是中軸線(由皇碼到大會堂至立法會大樓)的消失,或是公共空間的被商場馬路驅趕的有錢有景暴力(雖然已夠傷心),而是海港的再次陷落.更能消幾番填海?目前 IFC至大角咀最窄的一段的海相距八百米,將來這段給填完拉直,你道還賸多少水面? 諗下都想死.得番十零個標準池加埋,你有本事叫它做海?河也尚且不配.

規劃部門每次介紹填海工程的模型從不提供對岸的比例,永遠令人以為落了土,建大樓之後,仍是海闊天空.這是專業上的不道德,奇怪亦從無記者當場質疑,即使有,也沒有報道.

現在生米煮成熟飯,最終又是地產大賺,政府半推半就做醜人,而我們活該,又是有錢有景.不過這樣的群情(理性老中青雲集),其實是大聲向政府唬叫,是時候和地產商說不,是時候和市民及地產財閥重新立下社會契約,我們的發展規劃再不由你的利潤主導.

住在半山及山頂的,有份下這樣決定的人,無論是地產商,還是官員,天天見到海面消失,可曾有一刻內疚?

2007年7月25日 星期三

嗜好是返工


不是假話,返工是我的嗜好.因為返工是中年人最輕巧的任務.返工(室內全職類)在社會上有最齊全的配套:早及中飯外食,日照的時間應在某地一固定位置;朝九至晚六七應該不歡迎公務以外的打擾.最重要的是所有人都假定,該人不能同時照顧親人,家人的多種需要及家中大小事務,除了月尾結帳之外.

即使無須為穀梁謀,但經常要計劃日程,下個鐘做乜,其實都幾煩,粵語長片早有明訓.

基本上人到中年,如果不是做到最頂尖的幾個,最煩最緊的事都不在職場. 返工是逃離肇事現場的最佳掩護.這個保護罩對男人發揮最大作用,女人慣於打幾份工,走得一時,也不忍心走足一世,結果都會稍後回去打掃.

見到好些提早退休的朋友,現在的生活比當時要忙得多.有的是樂在其中,有的是無何奈何.

返工其實好重要.不過,可以視返工為嗜好,都重係因為份工仍有可愛之處.

2007年7月23日 星期一

插班戲迷之二

這次的觀影經驗,甚是豆泥.只不過是在戲院看了越劇紅樓夢,時維一九七五/六年.

當然是徐玉蘭,王文娟那一部.

當日一行三人:我,阿姨和妹妹專程到專放長鳳新及大陸電影的荃灣華都大戲院觀影.當時我初中,妹妹還是小學生,平素不迷戲曲,又不知何以慕名而來不求甚解的看江浙滬的老鬆地方戲. 事實上,當時連”越”是何所指都未知.

中午日場,倒有大小貓八九隻.開場即見黛玉入賈府,王姑娘不是不幽怨典雅,但怎也覺著大超齡.然後混世的寶玉出場,嘩,怎生是一位年近五十有點lazy eyes的胖阿嬸?一眾以貌取人不知好歹的淺薄觀眾如我同時哄笑,雖然一路腹謗宣傳搵笨,但買了票就點都唔走.結果,未及半場,經已全面投降;王文娟愈見瀟湘妃子的顰笑,徐玉蘭情思切切,水桶腰消失.眼睛只有苦絳珠.未聽明唱詞,但看得懂藝術.到黛玉歸天時,全場默然,中學生和小學生都在哭.

印在菲林的音容,尚且招魂奪魄若此.

62年的中國,還有這樣的珍寶.

2007年7月20日 星期五

插班戲迷之一


與梅友講起神功戲,自己有幾次華麗經驗.

二十多年前,附近的天后廟重建開光,父老大手筆,請來雛鳳鳴,在廟外空地搭棚演足一星期,日夜場,甚麼任白戲寶都出台任睇.當時要上學,能看都要等放假和晚上.於是只看了帝女花,紫釵記,及俏潘安部分.不是戱迷,純粹湊興,走寶難免.

因為得到些關係票,坐在第四排.原來前座真的乖乖不得了,梅雪詩眼波一掃台前,自然就會視線相接,佢眼望我眼,千言萬語盡是對我說.公戲私賞,彷彿整台戲都淨為你演.原來捧角兒的票友和太太團就是等暈這個浪.

到庵遇,駙馬出場,一過虎度門,龍劍笙湖水藍袍子下擺一掀,五寸高黑靴一曬,劍眉星目蘇绣斗蓬高佻亮相已經殺到台下一地血.靚到呢...粉絲與否都嘩嘩連聲騷動,唔知佢唱乜.舞台N年功,就是這一下的身段和力度.當年她們大約三十餘,風華正茂,最是當打,就是好看.

花旦演男裝叫反串,小生演女裝就稱扮美.阿刨姐的俏潘安有段扮美戲,又惹得台下觀眾倒地葫蘆呱呱叫,好在偶一為之,否則都幾為阿嗲担心.

回想起來,更大的福份是看了靚次伯.包辦祟禎和清帝,演得分分明明,就是兩個人.即使不懂大戲,耳朵也判斷出,阿伯唱得極好,這麼一把年紀,嗓子還可以這樣,造手感情又如此細膩.後來讀了小思等為他編的”武生王靚次伯”,更要三呼再拜,我們畢竟有過這等成就的藝王.

紫釵記由朱秀英演黃衫客,我也覺得很不錯.長輩自然視為井蛙之見,因為她們曾經過梁醒波的滄海.我知道,不過看著胚胎本去摹想爐火純青的骨瓷,一樣有遺憾以外的樂趣,技藝縱有級別,大都有可觀處,練了多少,成就多少,仍有勤工獎的掌聲.

我有限的觀劇經驗中,有此華美記憶,謝恩.

2007年7月17日 星期二

天祥和海運大廈




七十年代初,在國貨公司另一極的是海運大廈和天祥(Dodwell),對於我等新界小孩子來說.

當年中環是遙遠的所在,郷下人等閒不過江.尖沙咀已經是繁榮的極至.有一段日子,家裏負担得起,而父母又有興緻每一兩個月帶我們去一次海運大廈的海天酒樓飲茶.天台的停車場展示眺望的氣派.碼頭常有遊輪停泊,亦見過遊客上岸.滿眼西男西婦,都是父母口中的富貴人.

海天大酒樓是偌大無比的,轉了幾圈便會有空枱.但更大的喜悅是之後可以逛商場.長長的走廊兩旁是店鋪.方正井然,貨品都在玻璃窗橱展現. 在周日人流也不擠,因為是貴貨,所以是看人的多.我的最愛是二樓的玩具店,長期擺著一套攀高爬低穿山洞的電動火車,走在蜒然曲折的路軌上,旁邊坐著一頭只差我少許高度的大熊公仔.是八九歲小學生對物質最大的體會,不過當年,看看也很滿足了.

天祥是Marks &Spencer的前身,英式百貨店,當年的貨價對我家來說當然很貴,但開放貨架仍然會吸引唔買都試下的想像.最後也會買些甚麼回家,都在食品部:牛油手指,奶油曲奇或橡皮糖.小家庭在大都會high-end 消費的限量情趣.當然還有更高檔的店,當時不興作名牌專門品,都交商鋪代理,這些寶號,小朋友自然不記得,但倒記得何莉莉開的時裝店,鋪面設計很突出,招牌藝舍兩字大大的在門外,看不見裏面,謝絕探頭張望.

印象較深的還有一家賣洋酒的鋪頭,放了一桶桶的酒辦出來,幾塊錢一瓶,媽媽最愛.現在家中還有好幾十瓶.倒是物是人非了.最後就是仁孚汽車陳列室,至少有一輛新款平治,我父親恆久的夢.

現在的海運大廈,跟其他幾幢大樓連在一起,經歷多年,風格屢變,老實說和一般大商場分別不遠.以往低調的氣派,經已無存.不過經營者之樂一向非閒逛者之樂.留得住五枝旗桿,已是有所交代.

2007年7月16日 星期一

國貨公司

香港左派予港英治下”老百姓”最平易近人的回憶,先是國貨公司,然後才是工聯會(轄下診療所甚麼的).在最盛時期的七八十年代,每區都有一至兩間,旗艦的不說,環頭環尾的都具中型規模.

小時候人人都是窮等人家,可以跑來跑去又不受白眼的百貨店還只得愛祖國.大熱天時,一群群小孩像蝴蝶,像蜜蜂,嗡嗡嗡,團團轉,最喜歡流連在國貨公司門口的冷氣風口位納涼.

母親們都在食品部,由茶葉糧油臘鴨乾果買到中成藥,還有我們扭著要的國貨老翻麥提莎(麥麗素),阿華田(樂口福,比原裝好味道),金冠(田豐)朱古力等,始終是平,兼且算靚.百分百value for money.當年人心仍古,沒有黑心食物,而祖國產品都質樸耐用,只欠包裝.其實自家品牌還有佳品:大白免奶糖很好,花生酥真的正.還有那條不知該叫”連結”抑或”結連”的”類”鳥結糖-咬落煙靱有勁,甩牙期兒童恩物.

過年時到童裝部是每年一度的置裝大事,永遠總有一款合媽媽心水,必然亦有三隻色,於是三姊妹便大中小碼各配給一件,差些少也張張就就拉扯OK.雖然姊妹間總有紅白藍之爭,不過到尾總是協商成功,因為誰還在嘟嘴,就得小心連手上的都給收回. 始終是過年,穿者有其衣.

八十年代中期以後,香港的富裕也流落至民間,日資百貨大盛,專門店流行,顧客上游至高檔次消費.國貨公司衰落,不過仍然是低收入家庭的百貨總匯.然後又十年河西,日資百貨都撤退了,今天已是財團連鎖店的世界.

國貨公司,變了化外地段,偶然重遊,反見舊趣.至少仍見海鷗牌的雙鏡反光機,蝴蝶牌腳踏衣車(奇怪甚麼家庭會買),童裝結他,十二音木琴;全場又全年照價九折,售貨員待客風格依舊街坊;而因為入貨策略的滯後(又可能是客路需求),還可以找到惡霸超市不進的貨.茶樹油肥皂,六元一塊,幾好.不過你對國貨信心全失又當別論.

十年前還會有甄沾記的馬豆及紅豆椰子雪條(當年真的賣一個幾毫),是路過的必買零食.現在連甄沾記亦一早停產了(後人倒像在爭產中).

望向雪櫃,只餘牛奶公司的大路貨,不是不惆悵的.

2007年7月15日 星期日

太白金星


最近天氣很熱,但同時晴朗,高氣壓持續兼吹南風是原因之一,但煙霞減少的真正理由待考.(珠三角的高污染工業果真偃旗息鼓?)

因此可以每晚黃昏後見到西北天閃著極亮的金星.六月有一夜更見(金)星月爭輝的美景.兩顆星體靠得極近 - 當然只是地球人目視的錯覺.不過當時抬頭一見,真的神為之奪.

我們的老祖宗叫它做太白金星; 中國人出手,就不得由它自轉公轉,在太空漫其游,總得派些甚麼差事,於是就管管人口壽算,男女姻緣.而金星又特別勤力,到清晨四五時又游走到東天給晨運客再見見,一樣光猛.

宇宙恆久遠,人間縱是日日悲歡離合,始終還有大自然的安慰.

2007年7月12日 星期四

醒目仔時間之多項選擇題


曾生話要玩鋪勁的方案原來是會考用的卷二多項選擇題,好野.

這位荷里活道之子的是香江第一醒目仔.我既沒有放棄2012,但亦叫阿爺及本地一堆幫閒放心 - 那位名叫普選的佳麗,原來是紥腳小姑,沒走得五七十年(加埋),恐怕也無影無蹤.不過,這個”方案”一日未說死,一日就叫你兩邊也不能罵個頭彩.過關.

說好了你有本事晒冷,就請排出六成人形方陣,但隨即又聲明到你有這個能耐,我又可能唔認數.咁點?

到我們有日練到全民早餐唔食腿通轉牛米,烚蛋九成熟多士免烘之時,那杯餐飲都會出事.又或者天真如麥兜一直都以為ABC餐是不同的,落單落了老半天,都沒有粒米到肚.餓瓜.

再看鹿鼎記,就等如看曾生別傳.電視所見,他一臉紅光,額頰潤澤,氣運高昻,難鬥.

由現在開始,A乜補習社加開憲制改革卷二科,主攻多項選擇題,大量提供各門派的model answers, 新學員有子女就讀其他科目者,一律半價.現特別加開暑期精讀班,保證代向史提芬林Sir遞交終極問卷,包改.

2007年7月11日 星期三

西洋骨董洋菓子店


日劇最過癮的地方之一是題材廣泛,大路與偏鋒並舉,而觀眾都受得落.

日本新聞界取態很保守,階級尊卑,朝野莊閒的界線十分清晰,大報對政府批評有限,政治新聞點到即止,而社會新聞的處理亦極為克制.(針對藝人的狗仔隊爆料雜誌當然例外.)不過,入屋的戯劇郤乜都會講.

對教育制度不滿,於是有女王之教室,大力鞭撻日本的教學法及家長心態,編劇的看法啱唔啱一件事,總之夠胆面對問題.

而對性向的探討,日劇更加百無禁忌.沙灘小子的基色subtext,很多人都分析過,而五年前的西洋骨董洋菓子店一樣以男色招徠.租下古董店開西點鋪的老闆椎名桔平,配天才糕點師藤木直人和前少年冠軍拳手瀧澤秀明,一口氣誠意呈獻三十,二十及一十世代的靚仔型男.女觀眾最受.

三人的互助互愛關係,令女人很難越雷池,但又誤會可以分一杯羹,小雪情迷藤木的女記者角色就是這一抺掩護.故事一集一單元,每集都有一兩位客人透過點一款蛋糕來解決一段感情關係;發展到最終就是如何解決這個三男家庭的愛和欲望.面的一層忌廉是不戳穿的,但餅底就常見明示.最難得的三位男角都十分好看.不只是臉孔,是那種elegance.

襯得起骨(古)董和糕點的精緻.

這種劇,香港電視台(其實就是無記而已)一定不會拍,亦拍不來,除了未能想像(遑論製造)到那份矜貴的精緻,演員亦難找,兼且怕離觀眾群的最大公因素太遠,接受不了”敏感”題材.

西劇沒有主流的男女愛情線,(真正的愛情線若隱若現)仍錄得接近百分之二十的平均收視,屬高收之作,基色劇又得以暗渡陳倉.日人的觀賞力真的厲害.

香港的新聞乜都去得盡一盡,特別是社會新聞;但電視劇絶對守舊避忌,製作人認為N角戀是唯一又安全又賣得的題材.政治劇?講笑易過,社會議題劇,唔湯唔水,而且意識一定超保守.無計,寫得到,又夠胆寫故仔的,都去了做新聞.

2007年7月8日 星期日

寫Blog 亦為求分數-百人誌

開張近月,聚眾近百(人次),回應有兩,其一為自己,另一為老友記;無論如何,多謝捧場;為提高回頭率計,希望各方滑浪兒,慷慨留趾爪,偶為回應,鍾意某文或否,略為評分,一至五計,或自選品評標準,俾令本人之文筆維修工程,得以教益,此致 眾看官.

2007年7月6日 星期五

日劇感動位之環保

九十年代後期,本地電視於我無甚足觀,又逢精緻化的日劇到了黃金高峰期,自然成為我的電視主食.一代收視男木村拓哉領銜的筵席版劇集不用說必通殺,而其他各式類型劇或略見卡士的都有捧場.戱先不論,但說一個港劇難見的感動位.

先是環保意識.日本人既迷戀包裝,但又知死垃圾不分類的堆填下場,所以訂立了極為嚴謹的家居垃圾分期定日收集制,如果略有越出雷池,即罸個滿門.而日人的環保意識又真的貫通學校教育以至市政及生活,(這是政府的決心及與商界及市民認真立約的問題,特區政府半心半意,永遠無力做到.)甚至到日劇的小情節.

98年”沉睡森林”的一段戯,說木村走到鄉郊老遠,跨進樹林掃墓,抵達後,取出用紙包裹的一朿鮮花,插在墓前,鏡頭亦見三秒交代木村君將花紙揉摺好,再放進大衣口袋.不是費勁拍的一個特寫,只是演員一個
自然反應.

同樣印象深刻的還有差不多時期,堂本剛及深田恭子的一部,一對年輕的低下階層都市打工男女,放工已經夜深,提著便利店買來的食物,走到公園內拍拖開餐,食物吃完,邊說對白的恭子,邊把食物手抽袋放進自己的大提袋內,就差沒拍她將之放入分類垃圾箱的鏡頭.

這些細節並非鏡頭及劇情要強調的重點,只是劇中人(日人)的一般行為,渾若天成.令人感動.

同期記得轉至翡翠台,看到某劇,大致在說梅小惠,謝天華(皆大歡喜?)等新張開鋪,派宣傳單張,然後行人及他們都把紙張撒到滿天滿地,以示開張大吉及成功.實景拍攝,拋垃圾拋到一地,兩相比較,真係無眼睇.或說電視劇啫,做戯咁戯,使乜咁認真;就係做戱都唔做好,真係好難同香港大人認真講環保.

以上事出多年,未必反映今日現狀,唯望本城見盡屏風樓,熱冬天之後,對仁人愛物的環保精神,較為容讓.

2007年7月4日 星期三

牯嶺街及一一

楊德昌離世,才59.

他的電影只看過”海灘的一天”,”牯嶺街少年殺人事件”和最後的”一一”.作為華語電影的典範導演,夠了.

對”海”無甚意見,因為從來對女主角張艾嘉都是so&so. 而"牯”及”一”就真是珍品.

牯片由張國柱和張震父子担綱.張震的十四歲(?)美少年經已繪聲繪影,裹著一臉一身的憂鬱和青春,為所有形態的不安,妄想,欲望及躁動畫押;被追/渴求,維謢/玩弄/使用的小女生,同時又有"禍水"的顛覆能量,加上眷村背景,側寫台灣輾轉反側大半世的省籍之爭,電影堪是台灣八/九十年代人文政治的工筆畫總結. 與侯孝賢那組童年往事及悲情城市並峙高峰.屏東的田野,河岸的蘆葦,日治時期的建築,莫不滿懷心事,千迴百轉,只在尋找歸路.

而張國柱演的教員,因為略有同情左派的姿態,即被情報機關反覆”教育”折磨,當事人最怕的就是禍及妻兒;這場白色恐怖的折騰,與田壯壯”藍風箏”內女主角夫壻開組織會時因為內急走開一陣,回來時已經被劃為右派的荒誕經歷,遙相呼應.不過,張最後尚有一息回家,而後者郤連回頭已是百年身的機會都沒有.

古今中外,只有閣下的思想,才是當權者的終極關懷.

到了”一一”楊德昌胆更壯了,不必歷史和老案子掩護,舊事亦無須浮上前頭,要說便說,當下就是真身.索性cast埋吳念真,說明這就是我這一代,這就是我.人到晚中年,一家子老中青的問題,水蛇般蜿蜒而至,錢是有一點了,但人還是真麻煩.家族之絆,人生之絆啊.喂,你是跨海西進還是挺綠,抑或是青出於藍?

生活就是戱橋,”一”片是一部超高能的獅子山下.情迷三角的北一高名校生女兒,同處中年危機的老婆,因家居意外而昏迷的外母,正在開竅的幼子,來追討當年失約的舊情人,被翻版狙擊的軟件開發生意.這樣的經歷,不是你我就是他.楊德昌的功力在於如何翦裁.也就在於怎樣理順自己的生命.

始終是:如得其情,哀矜而勿喜.

回予楊導演.

2007年7月2日 星期一

詭異嘉年華


公元二千零三年始,香港朝野各以反方向的目標全力搞好七一嘉年華.在野派目的清晰:盡早普選;而朝廷或衛星組織的更簡單:盡量減低對方的戰鬥力.

先後出過的招數有盆菜宴(笑話一場),請旅行,巡遊表演(外勞當道),及執法部門以秩序安排為理由的技術攔截;於是出現爭場地,爭時間的正面小戰事,結果惹來更多口舌,不利朝廷形象.

結果,還是由大朝廷出手:酒席要送便送流水席,夠你整個行業吃幾年;娛樂呢,本地的歌影藝星還是免了,要來便來個國寶級:今期是熊貓還有八一跳傘隊,解放軍一等一的表演單位.看準你香港人自詡由荔園至拉斯維加斯秀都未稀罕,就偏偏就情迷軍演.更國寶的其實是清明上河圖,因為不宜搬運和曝光(顏料和紙張會加速氧化)的原因,北京古物界一直反對任何外借,今次長途跋涉扺港娛賓,真正捨身報國.不過以反應論,香港人還不算識寶;至於必不可少的足球更索性串燒三場.下次可能有皇馬/曼聯/車仔.

逢五逢十又有新登基大典,領導人放話(這次動真格),今年還順理成章開埋西部通道的新口岸,海陸空大包抄.報章頭條選擇一籮籮,那幾萬人的散步,還不算小菜一碟?

連贊助煙花的都要加碼.不過唔志在啦,千六萬啫,Emperor 俾得起.

不過,在野派散步平均都上到二/三條.

事實上,感謝每年這幾萬人的汗水和堅持,我們的回歸慶典才日見創意多姿.當然,下下都係錢, you will pay.

2007年6月30日 星期六

改朝換代之十周年


十年前整個六月差不多都在下雨,還是傾盆接傾盆個隻.有說是改朝換代而天垂象:顯然不是吉兆.更贈興是某省市送來的仿古鼎,一下地便醒多你易卦連象:鼎折足,覆公餗,其形渥,凶.鐵證示警.原來那人叫董生.

十年後又是雨呀雨.兆新人登基,但未見貞吉.只是雨勢尚有節制.讖諱是今時今地顯學,不由你不信.十年過去,香港七一成為世上最詭異的嘉年華日,昇平歌舞與宣讀政治檄文的活動同在,當權派學藝愈精,令昇平之勢略盛於討檄派.當中半掩琶琵的打壓,包裹在開派對切蛋糕的手段內,及當你無到的華表中;反正連大部分筆桿子都在我這邊,對手本應何足道哉.

豈料時代又横生了互聯網這larger than life 的器物.直如朱元璋月餅字條傳訊抗元起義.遍地開花,沛之莫禦,於是只得再戰幾百回合.

青春火花(記號是V)

要盤點舊物總不能欠了"青春火花":1970年無線播的早期日劇,說的是東洋魔女最顯赫的時代.戯是67/68年拍好,晚了三年才登陸香港.

幾年前在新宿高島屋的HMV見過其DVD全集,因為重而且沒有中文字幕(這個當然,你以為是台北光華那個場),所以沒買.這一版好像也是這劇集首次發行DVD.不過買不買也沒相干,因為蘇由美/莊瑪莉/阿貞一直在我內置記憶體的hard disk內;十二年前看到”情書”的廣告,見演員中有范文雀,於是一心在中山美穗的前後左右找阿貞,最後判斷那是女藤井樹的媽.也是她這位中(台,攪兩國論)日混血演員的讓我們看到的最後演出,她三四年前急病去世.

岡田可愛仍在,做童裝生意.

至於蘇由美,是我世代的勵志教祖,女界.勵志本是日劇的天職.是所有日產類型劇的底色,任你是愛情,探偵,社會,倫理,懸疑,職場,怪談;背景是時裝,古裝;風格是寫實,浪漫,玩野,甚至是黑色的film noir,莫不印著ganbade的大小暗花.

在我小學時代出現的青春火花,正好攝正我的性格形成期,每星期六晚給我補了一劑.差沒點天天在長樓梯上綀兔仔跳,但倒喜歡好管閒事.某程度上相信一直努力下去,一定唔會輸俾你.這個”你”泛指一切困難;當年的確有這種天真.

事實上,七十年代是有這種(男)女兒當自強的氛圍,奮鬥是人生的必然態度.這一堆以運動為題材的日劇有份造就這股奮發向上的時代精神.雖則結果莫知奈何.

記號是V(victory)正是青春火花的原名,亦引入凡大圍拍照都會做的勝利手勢.影響至鉅.

2007年6月26日 星期二

回 Elsa 到訪

到了這個年紀,至親開始離開,身體的某些部分壞下來,甚至壞死.不能不維修.母親是我的源頭,她走時,部分的我也就跟她離開.從此我和這個有情斷了前因,以餘下的我浮游於這個世界.

於是我認真明白了婚姻和生兒育女的真義:是為了延續自己和這個世界的關係,下一代是日劇每集片尾的打出來的tsuzu ku,待續,直至結局那大大個的”終”字.那是我這邊廂的終,至於那一廂還是會續下去的.每一個人好像生來就明白的道理,原來到這一刻我才恍然大悟.

沒有兒女的單人家庭自是上不著天,下不著地;缺了一塊的生命只能用時間修補.論語說"三年無改於父(母)之道,可謂孝矣";古(古古)人有父母墳前守孝三年之舉(當然該是有閒階級),其實有一個心理療程的時間基礎.三年過去,方可把那崩裂部分粗略地以cloning的方法,收拾停當.

繼續再走餘下的路.

2007年6月23日 星期六

母親安息日三周年


如題.

願安好.

觀自在菩薩 行深般若波羅密多時 
照見五蘊皆空 渡一切苦厄
舍利子 色不異空 空不異色
色即是空 空即是色
受想行識 亦復如是
舍利子是諸法空相
不生不滅 不垢不淨 不增不減
是故空中無色 無受想行識
無眼耳鼻舌身意 無聲色香味觸法
無眼界乃至無意識界 
無無明 亦無無明盡
乃至無老死 亦無老死盡
無苦集滅道 無知亦無得
以無所得故 菩提薩多
依般若波羅密多故 心無罣礙
無罣礙故 無有恐怖
遠離顛倒夢想 究竟湼槃
三世諸佛 依般若波羅密多故
得阿 多羅三藐三菩提
故知般若波羅密多 是大神咒 
是大明咒 是無上上咒 是無等等咒
能除一切苦 真實不
故說般若波羅密多咒 即說咒曰
揭諦揭諦 波羅揭諦 
波羅僧揭諦 菩提薩婆訶

2007年6月20日 星期三

唱起舊情人


舊情人的主題曲有三首:

你怎麼捨得我難過
也許
新年快樂

一與三關黃品源事,二是何家勁力作.

其實是三個階段的選擇.第一首是和”藍宇”血肉相連的"畫皮”,一起音樂便來畫面,可亦是一眾失戀人,事必霸為最中傷口的主題曲.

  在我最需要你的時候,沒有說一句話就走

”也許”則是輕度小圈子的秘密花園,沒有長的那把年紀,不懂路徑摸上門;外加勁哥這種超班質地但謎級際遇的唏噓,唱起這首搥心歌的強度,狀態不佳時,仍會有揪心痛感.
 
  也許當天的痴未完,想講的講未完
  曾被逼吹熄的火也許未全熄去仍溫暧


至於”新年快樂”,就算是撐開了長篙,點到了日月潭;不能亦不想造次了.這兩年就想給你點唱這個.

  新年快樂,我的好朋友
  好想對你說一遍新年快樂

不過從來沒有實行,因為想不通為甚麼要對你這樣好.又唔見你招呼下我?

還是意難平.

2007年6月19日 星期二

Keep in Lane


訪友後駕車回家:從港島東半山至新界西荃葵,原來是可以keep in lane.緊貼一條行車線,一lane 到尾.連出屋苑後到上主幹前的轉左轉右亦接近無. 即是說,在行車半小時多,我並沒有切換過車道.朋友家跟我家就像劃鬼腳般有條虛線串起來.

那真的點對點的路線圖:兩戶一早由運輸署聯繫好.不能不算是極少有的巧合.

不過更多的友儕關係其實是千迴百繞的.

Keep in lane 的行車樂其實不太大,只是方便和安全.一般司機都喜歡走線.那是一種支配感.喂,自由空間,好矜貴架.

2007年6月17日 星期日

開張

Testing.

開張首日,無針無線,無以名狀.僅引用張愛玲在"傳奇"自序引用論語的一句”如得其情,哀矜而勿喜”自我致賀.

生於香港,活在當下,已過不惑,未知天命,時有感觸,偶然憤怒.

到此年紀,努力經營自己的單人家庭生活,只覺key word 是維修.

維修身體,維修思維,維修關係,維修放失之心.

還得要維修一點記憶.從此起,下筆.

追蹤者

標籤