我種我的花

有人與植物有緣，妙手即生花，西人稱為綠手指 (green fingers)；而我之根器可能太兇，種乜都瓜，仙人掌都可以甩頭而亡，應該算是鐵手指．

三四年前人買我買，從粉嶺捧來一盆已然有花的蝴蝶蘭，但兩三個星期即全落．之後幾年，有葉無花，又長得東歪西斜，肥肥厚厚，那根又撐手撐腳，全無蘭姿，差不多就是棵超級芥菜頭．幾年花幹也沒影兒，生生滅滅，惟有當是賞葉科．不過我也只是淋淋水，偶然換水苔（即係一次），沒有研究過改善之術．

去年春盡，決定捧回公司，因為至少有冷氣空調．之後果然有起色，七月初終於首見花幹，月尾開出六朵，然後到十月落盡．年底正想去其花幹，換盆重置水苔之際，竟又發現花幹椏出另枝．既生變卦，又靜待發展：結果枝出四蕾，冉冉又華滋．趕了個丁亥晚集．真是鐵手指吐氣揚眉的一頁．

我種的花，有一日都會開．