京城是年年變，一直在拆，一路在建．只有那幾個一環內的宣武崇文建國前門地鐵站，仍然乖乖地蹲在原點，但縱是依樣賣葫蘆，冰糖裹的已是草莓，夕照斜陽，堵的是連綿幾小時的下班汽車．
新區是剷走三秋桂子十里荷花，舊區是移平胡同四合大雜院，信史上最大的地盤，永恒的實驗．這裡甚麼建築風格都有，三十年代紐約華爾街也有一條，懷別人的舊，還真的是叫金融區，大企業大機構．自己的舊就交給明信片．
也不是懶浪漫認為舊胡同真的好住，但總不應如此沒頂．
舊區的”保育”都在後海至鼓樓一帶吧；胡同都重修擴闊成為遊客區，其實是拆清再建，青磚也才剛燒好．南鑼鼓巷是大規模示範：把多條胡同拉直擴闊打通，佈滿小食館，咖啡室，紀念品，品味時裝，個人雜貨等小店，還間有酒店．仿古就不成古，走走無妨．
直路正巷旁還有些舊徑，先進化還未到位，燈光下赫然發現兵馬司胡同的路牌，原來還在，十九年前來過，專誠找它的派出所．
也是五月，一幫人蹲點京城幾晝夜採訪，某天盤點機器，方發現頼以攝錄採訪的一部”細機”不見了．當年出入國境，此等”貴重”器材，須列於回鄉證內，清楚報關，雖云時期不尋常，也怕出境有閃失，決定向公安單位報案．先到天安門附近的派出所（當年地近午門），說明原委，竟不獲理，值日人員指非其轄地，遂手繪一圖，打發我往兵馬司派出所．
結果與同伴胡小姐從天安門城樓走到後海鼓樓區某處，蜿蜒於眾大雜院之巷口，終於見到派出所的門匾時，已近黃昏，入內半天沒人影．幸好衙門小小，又聽又”聞”到後院傳來火熱的炒辣子味，循味溯之，找到後門，見人即說明來意．掌廚的也就是負責人，老大不願意放下勺，和我們回前廳辦事．期間不時質疑報案的需要，並重申絕難尋回，幾經爭取，方獲簽發條子伸明有物已失．
半小時後，我們得了條子，他也可繼續做飯．
回程時，太陽下了大半，路徑漸次暗黯，兩旁是一棵棵深邃的銀杏樹，風吹過，葉底白的一邊沙沙聲閃出昏黃的光，明明滅滅．天氣一下子涼了．偌大的北京城，沒有單車，沒有交通，一輛輛公車在支路泊著；沒有人往來，沒有商鋪開門；除了蟬鳴和風，再沒有別的聲響．一條條的人路車路，只有我們兩個走著．影子有時在前，有時在後．來時不覺的靜默，這時才包圍一切． 閉了嘴的城，一下子消失．
我記得走了四十五分鐘，在一無阻礙的路上．空盪盪，沒有可能的北京．
是的，當時已戒嚴．
新區是剷走三秋桂子十里荷花，舊區是移平胡同四合大雜院，信史上最大的地盤，永恒的實驗．這裡甚麼建築風格都有，三十年代紐約華爾街也有一條，懷別人的舊，還真的是叫金融區，大企業大機構．自己的舊就交給明信片．
也不是懶浪漫認為舊胡同真的好住，但總不應如此沒頂．
舊區的”保育”都在後海至鼓樓一帶吧；胡同都重修擴闊成為遊客區，其實是拆清再建，青磚也才剛燒好．南鑼鼓巷是大規模示範：把多條胡同拉直擴闊打通，佈滿小食館，咖啡室，紀念品，品味時裝，個人雜貨等小店，還間有酒店．仿古就不成古，走走無妨．
直路正巷旁還有些舊徑，先進化還未到位，燈光下赫然發現兵馬司胡同的路牌，原來還在，十九年前來過，專誠找它的派出所．
也是五月，一幫人蹲點京城幾晝夜採訪，某天盤點機器，方發現頼以攝錄採訪的一部”細機”不見了．當年出入國境，此等”貴重”器材，須列於回鄉證內，清楚報關，雖云時期不尋常，也怕出境有閃失，決定向公安單位報案．先到天安門附近的派出所（當年地近午門），說明原委，竟不獲理，值日人員指非其轄地，遂手繪一圖，打發我往兵馬司派出所．
結果與同伴胡小姐從天安門城樓走到後海鼓樓區某處，蜿蜒於眾大雜院之巷口，終於見到派出所的門匾時，已近黃昏，入內半天沒人影．幸好衙門小小，又聽又”聞”到後院傳來火熱的炒辣子味，循味溯之，找到後門，見人即說明來意．掌廚的也就是負責人，老大不願意放下勺，和我們回前廳辦事．期間不時質疑報案的需要，並重申絕難尋回，幾經爭取，方獲簽發條子伸明有物已失．
半小時後，我們得了條子，他也可繼續做飯．
回程時，太陽下了大半，路徑漸次暗黯，兩旁是一棵棵深邃的銀杏樹，風吹過，葉底白的一邊沙沙聲閃出昏黃的光，明明滅滅．天氣一下子涼了．偌大的北京城，沒有單車，沒有交通，一輛輛公車在支路泊著；沒有人往來，沒有商鋪開門；除了蟬鳴和風，再沒有別的聲響．一條條的人路車路，只有我們兩個走著．影子有時在前，有時在後．來時不覺的靜默，這時才包圍一切． 閉了嘴的城，一下子消失．
我記得走了四十五分鐘，在一無阻礙的路上．空盪盪，沒有可能的北京．
是的，當時已戒嚴．
又：附圖不是南鑼鼓巷，是香港馬會在北京的會所．
沒有留言:
張貼留言