地球鐵道九九九

一世人的混跡沒有比疾走火車更貼切的比喻，兼且形聲俱備．走在鐵道上的卡車，要到的始終要到，除了個別少數的脫軌，大家都有跡可循，由此路進：時間表路線圖都在．

但真相未曾大白之前，總還戀於倚著車窗的浪漫．火車聲的節奏是母胎的回憶，特別在晚上，再隆然，都是安穩的呼號；車卡的晃盪自是大眾的搖床：母親們都大駕光臨，撫慰車上滿員的憂戚悲喜．

我最初的一途長火車是由上野到札幌的日本東北新幹線，到了東北末的青森還要駁船到北海道；睡在大艙的塌塌米過夜，還可以花一百yen 的洗個澡．初識子彈火車，驚訝的是窗外連綿的農田，八十年代中，可以向美國說不的日本，都心半刻，餘者都是鄉下，縱使是現代化旳．尚是少見外國人的歲月：上了室蘭本線再輾轉前往支芴湖的鄉郊慢車，在小鎮站頭以一本通行的Railpass 入閘，票務員反覆端詳半响，像說了真是有這東西嘛的話，然後給我們上車．於是大慨是有兩個外國人的訊息驚動了車長，車行了幾站，身穿整齊制服的中年車長走到我們的座前，恭恭敬敬鞠躬行禮，說了一通話，大約是感謝光臨之類（純猜想），受寵而lost in translation的呆鵝搭客便慌忙起身還禮．人心尚古的好時代．

於是日本鐵路成為我最喜愛的getaway之一．以後的行程，同樣層層遞進，一站站的慢下鄉．上高地的幽谷新島島，北陸能登半島七尾市，還有當日遊東北龍泉岩洞錯失特急車而繞道八戶海岸慢線，到了半夜才回到三澤的古牧．由郡山入會津若松，入冬行高山本線越過雪谷到下呂白川；春季走伊豆線看快樂的海，夏天直取松本輾轉入白馬高原；車廂由先進到古舊，路軌由寬入窄．有些線像元箱根上下山的，鐮倉走小區的，或是京都嵐山往返市東西區域的，都像是鬧著玩的，路軌窄窄，兩旁民居觸手可及．是保育的痕跡，亦是旅遊的美點．

給我一本附圖的日本鐵路時刻表，夠令我遊弋於熟悉的生疏中，出神老半天．