牯嶺街及一一

楊德昌離世，才５９．

他的電影只看過”海灘的一天”，”牯嶺街少年殺人事件”和最後的”一一”．作為華語電影的典範導演，夠了．

對”海”無甚意見，因為從來對女主角張艾嘉都是so＆so.　而"牯”及”一”就真是珍品．

牯片由張國柱和張震父子担綱．張震的十四歲(?)美少年經已繪聲繪影，裹著一臉一身的憂鬱和青春，為所有形態的不安，妄想，欲望及躁動畫押；被追／渴求，維謢／玩弄／使用的小女生，同時又有"禍水"的顛覆能量，加上眷村背景，側寫台灣輾轉反側大半世的省籍之爭，電影堪是台灣八/九十年代人文政治的工筆畫總結. 與侯孝賢那組童年往事及悲情城市並峙高峰．屏東的田野，河岸的蘆葦，日治時期的建築，莫不滿懷心事，千迴百轉，只在尋找歸路．

而張國柱演的教員，因為略有同情左派的姿態，即被情報機關反覆”教育”折磨，當事人最怕的就是禍及妻兒；這場白色恐怖的折騰，與田壯壯”藍風箏”內女主角夫壻開組織會時因為內急走開一陣，回來時已經被劃為右派的荒誕經歷，遙相呼應．不過，張最後尚有一息回家，而後者郤連回頭已是百年身的機會都沒有．

古今中外，只有閣下的思想，才是當權者的終極關懷．

到了”一一”楊德昌胆更壯了，不必歷史和老案子掩護，舊事亦無須浮上前頭，要說便說，當下就是真身．索性cast埋吳念真，說明這就是我這一代，這就是我．人到晚中年，一家子老中青的問題，水蛇般蜿蜒而至，錢是有一點了，但人還是真麻煩．家族之絆，人生之絆啊．喂，你是跨海西進還是挺綠，抑或是青出於藍?

生活就是戱橋，”一”片是一部超高能的獅子山下．情迷三角的北一高名校生女兒，同處中年危機的老婆，因家居意外而昏迷的外母，正在開竅的幼子，來追討當年失約的舊情人，被翻版狙擊的軟件開發生意．這樣的經歷，不是你我就是他．楊德昌的功力在於如何翦裁．也就在於怎樣理順自己的生命．

始終是：如得其情，哀矜而勿喜．

回予楊導演．