樹之無何有之鄉

夢見兩棵樹，濃厚深綠的頂冠，角力糾結地，拼出一拱門，在河邊，鬧市中．莊子見到了也會收貨.

大樹都是故人，見到都有說不出的親切，總想爬下．

所以懷念的英國，就是那裡的樹，大學宿舍附近有個Hyde Park－每個大不列顛城市都有的公園，其情一如由華東至黔東都有中山路－不趕路時會繞這邊回校．園內只是一列列的樹，是楊是橡是棗不能分，總之是大．四時有序，生態分明：春發芽拔青，夏花盛葉蔭，秋果落枝黃，冬餘晨雪戀乾枝．我在樹下走過四季，見識了一圈循環．就差沒有給同一列樹造足四次像．

學年是在秋開始，一地滿滿的黃葉，厚厚墊著走過的鞋，沙沙響著，有冇心事，都令你心痛得想死．特別是對來自氣候不嚴的南方人來說，面對紀律肅然的寒帶，自須拜服投誠．冷凍的路上，静思己過亦有瑟縮的浪漫．

莊子齊物論說到那大舊木的悲哀，做葫蘆嫌大，做水杓唔啱，慨嘆自己無用，莊周先生就勸佢話，（横豎搵唔到食－作者自加），不如就碌去乜都無之鄉下，喺廣闊無邊的沙漠印印腳落戶過世咪好囉．又係噃．

猶記當年上中文堂讀到”無何有之鄉”時，嗖的一聲，腦海切出個萬無唯一樹的畫面，空靈真幻，及至很多年後看Matrix 第一集，黑長老為接引Leo 重回命運當救世者，出盡法寶講解Matrix，揚手間現實褪去，變了藏書／武器／種種列陣， 那嗖嗖的反白，叫我追憶半晌，原來也是這無何有之鄉．

而皆因這個意象太美，於是到了天涯海角，一見到大樹，便快慰無限．

Smap 的前途

草剪剛今日鬧單醉酒裸跑新聞，真係陰功，有啲担心Smap 會否到此散Band.

紅了二十年，仍在一線，上晒神枱，早就封咗國民good boys 組合，想壞都無得壞．轉眼五隻仔變埋佬， 之前重傳話五佬會一齊再拍組成以來的第二部電影，估道係中團圓，收唔收爐都好，都是紀念作．而家點收科呢? 不了了之?

雖然Smap作為一個組合，目前都只係得番個Smap x Smap TV show, 不過仍然有個勢． 九七年夜空的那一方唱遍旺角，成為回歸背景音樂，當年開花滿滿的是一地的老翻日劇．一想起回歸，除了臨近D-day之前個幾月大雨，就是他們的夜空和那隻拍得非常好睇的MV, 各具形格的五子，在城市的冬夜，摩天大樓天台上，抵著冷，指向燈海外漆黑的未來．

而收埋自己多年的草剪，終於還是捱不住了．

地球鐵道九九九

一世人的混跡沒有比疾走火車更貼切的比喻，兼且形聲俱備．走在鐵道上的卡車，要到的始終要到，除了個別少數的脫軌，大家都有跡可循，由此路進：時間表路線圖都在．

但真相未曾大白之前，總還戀於倚著車窗的浪漫．火車聲的節奏是母胎的回憶，特別在晚上，再隆然，都是安穩的呼號；車卡的晃盪自是大眾的搖床：母親們都大駕光臨，撫慰車上滿員的憂戚悲喜．

我最初的一途長火車是由上野到札幌的日本東北新幹線，到了東北末的青森還要駁船到北海道；睡在大艙的塌塌米過夜，還可以花一百yen 的洗個澡．初識子彈火車，驚訝的是窗外連綿的農田，八十年代中，可以向美國說不的日本，都心半刻，餘者都是鄉下，縱使是現代化旳．尚是少見外國人的歲月：上了室蘭本線再輾轉前往支芴湖的鄉郊慢車，在小鎮站頭以一本通行的Railpass 入閘，票務員反覆端詳半响，像說了真是有這東西嘛的話，然後給我們上車．於是大慨是有兩個外國人的訊息驚動了車長，車行了幾站，身穿整齊制服的中年車長走到我們的座前，恭恭敬敬鞠躬行禮，說了一通話，大約是感謝光臨之類（純猜想），受寵而lost in translation的呆鵝搭客便慌忙起身還禮．人心尚古的好時代．

於是日本鐵路成為我最喜愛的getaway之一．以後的行程，同樣層層遞進，一站站的慢下鄉．上高地的幽谷新島島，北陸能登半島七尾市，還有當日遊東北龍泉岩洞錯失特急車而繞道八戶海岸慢線，到了半夜才回到三澤的古牧．由郡山入會津若松，入冬行高山本線越過雪谷到下呂白川；春季走伊豆線看快樂的海，夏天直取松本輾轉入白馬高原；車廂由先進到古舊，路軌由寬入窄．有些線像元箱根上下山的，鐮倉走小區的，或是京都嵐山往返市東西區域的，都像是鬧著玩的，路軌窄窄，兩旁民居觸手可及．是保育的痕跡，亦是旅遊的美點．

給我一本附圖的日本鐵路時刻表，夠令我遊弋於熟悉的生疏中，出神老半天．

加埋十事件

而家講嘢，經常要扭幾轉麻花，與諧音粗口異曲同工．某日聽某台提到某事，用上這個稱謂，雖然聰明處令人莞爾，但想深一層還是悲哀的．

呢個，你明架嗬?

雙騎走京城

旅行幾時都係有個伴好．

阿珍常穿件oversize 長袖襯衣（當年興），牛仔褲，長髮用色圈束在背後．文靜纖瘦型．想起來大家當時都沒有問對方來歷什麼的，但第二天便一早租單車代步．之後就這樣闖蕩京城．

兩人估道對方二話不說就決定踏上單車，當是騎功了得．豈料，全仗一個勇字，技術只是魚生粥，勉勉強強的跟上大隊，胆粗粗的征戰南北；單腳上車的功架大家都欠奉，一遇上燈號都要蹌踉下車，免停久了失平衝；然後又狼狼狽狽的傍住路壆上車，真是公路搖擺．直行的雙程路還可以，最怯的是遇上四線路口：各不相讓的長巴士／麵包／進口車四方八面的冒進．幸而當年還是自行車當道，串流而行的兩個轆反而秩序還算良好，只要不落於主車群就可保安全．不過，每逢出大路，過十字路口，遇燈位，或停或衝都非常閃電．如走慢了兼還要過線，就只能是沒命的加速，踩出個驚心弧度，自已如果可以重播睇番，肯定自送十個勁．貨真價實的大城市通衢大道呀．同樣驚青的是走在窄道和人群爭路，我和他或她每次最近的距離都是半cm,叫都無謂，最實際是用腳落brake，還好不是在別人的腳．如是者，我倆竟然就投入北京交通主流，體驗老百姓的京城生活好幾天，去遍了城內的旅遊點．

十月的北京白天尚熱，但入夜已然寒涼，我們騎車回程時多已是九時開外，離開了主幹道還得繞進滿是居民的內街，其時街燈絶少，末段的旅程就靠天上的星星和兩旁屋子漏出微弱的燈光，摸黑行車．

記得首天勝利回航，甫入旅館房間，即覺牙齦打震，一身冷汗，隔世歸來，兩人面青口脣白的喝了口熱茶，然後她不知從哪遞來根萬寶路；烟霧繚繞，才想起個死字點寫．

阿珍才説這還是她第一次在大陸騎單車．我問她的職業，這位其時二十來歲的女子，說之前在斯里蘭卡和愛爾蘭做過車工指導好幾年，準備轉行，這是上新工前的旅行．原來是位出類拔萃的製衣界工人，走過江湖，難怪別具胆識，88年的人物．

回港後我還去探過她一次－置地商場某高級男裝店，她轉行賣衫．

闖蕩江湖女子組＿續完

網絡電視雜誌報紙一説起港男港女就反應激烈，特別是對港女．男子組聲討不絶，咬牙切齒，宜得佢地死過翻生．而重點都在其寸，貪和虛榮．

三十年來港產男女發展的大蜕變，可能是一場集體失敗．大家的原意其實都只是走精面，希望以最少付出得到最大收穫，個個都如此教育下一代，而新生的精靈又收到晒咁有突．

我還是回憶我代的港女．

還是88年，火車終於到了北京，別過途上的朋友，開始我另一次在北京流離浪蕩．是十月中了，西山的紅葉未轉黃綠，但城市竟爾墮落．在長安街的天安門廣場前，站了一個小時，竟然上不到任何一輛向南行的公車，或者根本沒有車，有的，也是老半天才來架人頭都擠在外的大爆車．但真沒有車嗎?又不然，三四分鐘就來一輛十六座的小巴樣似的車，不過沒有正式的路線示號，只在司機位旁歪歪的放張褐色硬卡紙牌，寫上總站名；埋站時車門開著，站著個女子呼喊所經路途：和巴士一模一樣的路線，但車費是十倍－五毛錢的公車資，這”小巴”就收五元,並不忘補一句:"大車都不開啦”．擠在站前的人群全部怨聲四起，國罵連篇，捨得上車的，都是千難萬難的樣子，相信如果有任何其他辦法，大家都斷斷不當這條水魚：誰不知大巴小巴都是公家的?我這嗜好扮本地人的港澳同胞在翹舌京片子迷陣中，一兩天下來都啄磨出個底蘊－走小巴的都是北京公車的員工，因為要掠水，故意不開大巴，然後弄來多輛沒有示號沒有北京公車標誌的小巴，天天兜客，狼死抬價，收的錢不知怎分，但大部分都一定入私人口袋．

我第一次實地見識內地的”投機倒把”，簡稱”官倒”：利用職權，公然用公家物資走無本私幫，還要光天化日之下－誰料到當時正正陷身於六四的前奏背景．

難怪真正自僱的個體三輪車阿伯夠胆開價三十元，給我由前門拉到宣武門（注意仍是1988年，一百元港紙兑三十多人民幣的時代）．我惟有寓觀光於行路的方法，能不搭公／私車便不搭的浪蕩京城市內一二環．

但怎也得張羅一程回港的火車票呀!嘩，火車票這種超級限量油水極品！各位看官，可以想像，布達佩斯的買票記又要重演，而情況更差，直到我遇到女子組一號.

遇到她時是我第二天去北京火車站的一號候車室－心水清的你會記得當年為了照顧港澳同胞，北京鐵路局是特別闢出偌大的東翼一角給我們這”特種人士”買票及出入閘，總之就是免了排那長如冬日風的隊，及無須參與自由搏擊式的買票情狀．但這第一次去到早上十時多，賣票窗口已經無人，只餘告示說當日賣的京港票已經售罄，吸收經驗，我改．未到八時到達等你九時正開售，其時我前面只有三人．結果一位少女同志九時前已然趙起那小窗做生意．我估道就幾個人，這一票應當手到拿來吧．豈料，她招呼第三位（我前面）便拉下窗，說當天的賣完啦．吓，到我就無?有冇攪錯?當下不讓她閃，追者問，哪一天有票就要那一天的，少女同志眼朝天：哪一天的都沒有，要嘛，你明天再來．我問：每天就賣三個?她的臉別得更側，不作聲．我後面兩三個人見我嚷嚷也不要領，都散了．咁真係唔係路，於是計上心頭，見前面有票的女子還在，即是拉著她談幾句，確認是香港人，然後得她同意，跑回窗口，向女同志說：同志，她是我的朋友，我們倆一塊旅行，你不能給她不給我票，不然就不能一起回香港，她白她一眼，問，你們是朋友一塊旅行嗎?我”朋友”說；是．是一起的．

同志的臉拉得很長，明知你們用計，但兩人口供一致，而且很不罷休的樣子，更重要是自己心虛，於是擾攘半响，還是老不情願的賣我一票：當日的賺頭就給我吃了一口．之後知道這些票多數都給賓館酒店扣起，港客在車站賣不到的票，賓館服務員有辦法弄到，只要肯加苦干服務費．當然還有其他單位要的數額．

而我和女子就成為之後北京行程的朋友．得知她住在永定門附近的地方遠比我住的便宜，又多背囊客，即時建議追隨過檔，搬去同佢住．反正我那家”酒店”房租貴，服務及清潔水平驚人，門匾赫赫的像寫著黑店兩字，早走早著．這位仗義女子，姑且叫做阿珍，大有經歷．

我愛餐卡

當時話晒都算係高級旅遊的西伯利亞火車，伙食都真係幾好，雖然之前人人都話蘇聯無野好食．事實我每日都相當期待早午晚三次去餐卡．

不肯定是否固定位，但印象上經常和荷蘭情侶及美國女士同吃．食物豐富架，都是西餐，但做得還不錯（可能在莫斯科太省，沒有哪一頓吃好），還吃過魚子醬；但印象最深的是每次的麵包：硬，實，黑，酸．從西歐過來由北到南，然後由南再走北，發現麵包是愈來愈硬，絶對擲地鏗鏘有聲．初時以為是國家就下的表現：西比東富，所以東歐捨不得放棄食物，吃不完還可以一而再的留起來重溫，所以老包也是硬秀才的酸．及後也有進較好的館子，郤仍然是如此的硬朗吉品奉客，我開始接受那是他們的口味選擇，直到餐卡上的歐陸荷蘭瑞典人對黑包甘之如頤，甚至唔實唔食，我便再無懷疑．

老歐們牙齒好，嚼力強，又嗜微酸，此等麵包真亦極品．但我等亞熱帶咬軟怕硬的力有不逮代表，就惟有食少個，當跑少兩圈一樣扮衝線－雖則不甘後人決心苦練下，臨尾都吃出個”真味”：來自麵粉的乾，加上酵母，烘出酸而硬的包，哺育一方水土的堅毅．在清寒的北方，生活其中的人，都回甘於土地的”糠”．

到了最後兩天，火車進入中國境，因為蘇聯與中國的車軌不銜接，整輛車便不知怎樣的要轉軌．一個清晨的攪作，原車人員包括天天見的蘇聯乘務員大嬸等全都撤了，連餐卡也換了，成了中菜部，即使是滿洲里，都當是江南水鄉，忽爾便煎炒煮炸蒸燉炆，全體昨天還在誇讚魚子醬，今朝便即時臣服了．

還記得瑞典學生們，剛過了滿洲里入境口岸，即時擁到大小賣部，掃了幾箱北京啤酒，開心得大叫大嚷，無比讚歎的說：”嘩，無人信，一蚊人民幣一罐，唔使錢咁滯．”(中譯本）八十年代的北歐客花人民幣啊！

比起蘇境西伯利亞沿途豆都無粒賣，我國就算是冰封北極都不忘招呼來賓肚皮．

平靚正呀，老友，重點使革命?

再開車

東主東張西望多時，終於知還，繼續開車橫渡西伯利亞．看官們勿也四散．

大陸說到秋天有句文藝腔口叫”金秋”，其實十分庸濫，不過用來形容晴空十月的西伯利亞郤又妥妥貼貼．過了小鄉鎮便是白樺樹林，亮白帶銀的樹身，上捲著合抱的由金到楬色的黃葉，凋落前最光耀的風姿；然後是草原，枯枯黃黃的搖著．天還是純淨無比的碧藍，地上的除了金還是金．火車走得快時，這樣的風景也只算是一蓬光影，呼一聲過去．記得清楚的反而是陰天時路過貝加爾湖(Lake Baikal) 一段－我最想看的景點，那是全世界最深的淡水湖，所儲的淡水量超於北美洲五大湖的總和，而因為它是由一個狹谷形成的內陸湖，所以是狹長的新月型；車軌其實離湖頗遠，只是看得見邊沿，但覺走了一整天都仍看到它在窗側．因為是有積雲，所以天色灰灰的，偶遇到雲層薄處，太陽射穿，湖上便現耶穌光，從灰到白的明度，層層疊疊便有放逐旳況味．須知西伯利亞是俄國大荒原，俄人被放充軍發配之地，陰冷便見蕭瑟氣，雖然我充其量只能援引齊瓦哥醫生的電影遭遇，兼且並非在實地拍－俄國文學，失禮晒．

這段路今日沒有甚麼照片留下．其實當年到了蘇聯境所帶的菲林經已彈盡八九．上車時只有一筒在Belgrade 補給的東德產菲林．結果整程火車就靠它．之後回港沒有鋪頭肯沖曬，因為說不清楚要用甚麼藥水，結果我還得向倫敦的蘇旅社Intourist求助, 寄過去請它再寄到鐵幕地頭處理．而最終還真給我弄妥．價錢連郵費也算可以．不過質素麻麻，顏色實實的over tone, 但總算是有． 今日要找出來還得花些時間．

進階閱讀－小團圓

慕名而來的新fans看”小團圓”，恐怕會一頭霧水．如果沒有”流言”，”張看”，”對照記”等打底，內詳”傳奇”的小說故事，大致會覺得作者有點夾纏不清，兼且托大：預咗你已知絮果蘭因．這其實是寫給資深粉絲看的，一切給你來個水落石出．

團圓的是老讀者的懸念．至於無賴人，相信難免再度受惠，他的”民國女子”亦會作外緣參照．張祖師奶奶最不忿見的，始終都係會發生．