神保町

舊的東西，在日本仍可以活得很好，例如舊書店，聚在神保町，很高貴的存在．地下鐵的新宿，三田和半藏門線都經這個站，大街兩旁多是書店，舊的老字號有矢口，山本，二階堂及三省堂等．三省堂是一幢大樓，賣的是新書了，其他幾家都是原地經營，線裝，舊版，彩拓版的繪本都有，店內一列列的硬木長書架，店員／東守在內堂，老老的把式．線裝手寫本有標價幾百萬yen 的，自然是鎮店用的．到訪當日下雨，出入時最怕水氣唐突寶卷，縱使嬌貴的老早就收在玻璃櫃內，但如果滴漏至門前熱賣的緒形拳傳面上，也是罪過．

日文書，有漢字也是一場誤會，翻書後都只能過門不入．說電影的倒又可以因影像拉近距離，或者索性主攻平凡和明星兩本停刊的偶像雜誌，追憶八十年代的逝水年華：要四五千yen 一本呢．不過最正的遊逛貼士還是欣賞書店所在的舊建築．七八十年前建的二階堂，水磨石砌的微弧外牆滑溜如歲月，地磚是細細而安靜的mosaic ，大家都相信有人踏了一世紀，還有玻璃櫥窗，正正經經反映著來人的臉容．

書釘是難打的，因為上理，歸宿始終是隔壁的咖啡室，雖然我多飲茶．坐著看書，讓下雨天的日頭更快下沉去．唯一的秋涼氣候．