四十歲的告別

在澳門寧遠的一角，走完了這一段，願你平安．

悼念剛離開的一個朋友．．．

齋and the City

看到Sex and the City 就想起Laura Mulvey 的Visual Pleasure and the Narrative Cinema, 1976年發表的一篇女性主義電影分析的定音作．Mulvey 以五六十年代的荷里活電影為分析基礎，指所有劇情片都是以一個男性（看女人）的角度出發，把女人釘好定格，從而成全其對sexuality 的定觀．女性觀眾入場時如果要代入有主宰能力的視點，得到最大的快感，需暫時以男性自居，此正是主流電影的性別高下政治學，即時拆穿了好萊塢上花花的西洋鏡．之後當然有很多修正版本，而更多討論是指V文的局限，其理論對分析很多類型片無能為力，或鉆不到肉，其中一種叫女性電影，或稱女人戲．

SATC當然是女人戲，未必以女人為主角的就是女人戲，不過呢部的確係：都會的，有錢（可花）的，還要在世界之巔的紐約女人，性別在資源享用上的差異就真的好像只剩下生理荷爾蒙的不同．然而，SATC拍得入信，其實也只能在紐約，貴到無人有的地方還可以如此生存的人，有甚麼辦不到．所以不是性別，而是階級；不是色欲，而是物質．

因為是物質世界，畫面帶來的觀感樂趣是真的，靚衫靚鞋靚袋靚鋪頭，還有靚外景；主題是永恒的愛的追求．看女人戲會過癮的是找到共鳴，電視六輯的晝外音金句是其一，四個女人坐埋開餐說人說己說是非說牢騷是更重要的二，遠比釣不釣上某君好看－這充其量是結尾前的Jingle.嫁不嫁成大先生明知是手段，目的是讓幾個女人又聚頭．電影抽出片集最煞食的原素：四女子的情誼關係大書特書，才是真的錐入心．我亦思疑三十上歲次的人會看得最眉飛色舞，因為她們的黃金少女期就經已充斥著名牌和物質，我指是一切名牌都普及至街知巷聞，非名媛best kept secret，法意牌子還須導讀的時代．

姊妹朋友是自己揀的，怎麼排座次分長幼都有商量，情長義更長；不比親生的血縁的，有責任但沒有執位起風這回事．至於人人嚮往的如意郎君連在夢工場中也知缺貨，通常都是以說明書載錄，平面單薄，只宜閃現．同性好友真是快樂的源頭，即使一起如素食齋．

沈從文繼續

初次讀沈從文是在中一，學校的圖書館堂，專挑薄的書，結果看了邊城，沈的成名作．讀到翠翠爺爺之死，如五雷轟頂，哭了一場．

邊城和湘行雜記這一組小說散文，近人都推為中國當代自然主義的首作，記錄了上世紀一二十年代湖南的農村及小鎮人情風貌．沈是湖南鳳凰縣的苗族人，出身薄有田產的士紳讀書家庭，自學成家，最高的正規學歷是小學．因為十四歲便開始從軍，所以對土地的人事見識很深．

”如得其情，哀矜而勿喜”是張愛玲在流言自序中對自己作品的期許，源出論語，時至今日，引用的人亦多起來；張的工筆濃調其實仍有種按捺不住的沾沾自喜，但沈對他的題材則由內容到形式，都守得住這心法．

他寫農民縴夫軍人主婦妓女老人小孩，都有愛．因為愛，對他們的底蘊即使一清二楚，也就從不說破，只寫行為言談；他寫湘西趕屍，苗女用蠱和落洞，可以是彊屍先生藍鳯凰的獵奇趣錄，但郤直切風俗民粹的生活逼人．他可以全知，但又絕少鑽入他們腔腹，串演揭開肚皮的迴蟲，親而有隔．畢竟是人家的故事，都是情非得已，看官們，請自行領會．亦因為這點禮義和尊重，沈作的人文關懷，又超於西方自然主義追求的”讓真實自然呈現”的冷．

以電影鏡頭論是中長鏡，經濟而有限的影機運動，正是小津安二郎，侯孝賢一路．

沈從文有精神病，有記載的大發作有兩次，一是日本侵略時和張兆和分頭走難時，二次是反右之初，兩次都由張帶著孩子，保著書稿挺過去－抵佢當年追到天腳底．文革時知創作大限已屆，自求改行研究古代服裝史，從此一去二十載，在北京城東區一間百來呎糊著窗的小室攤開故紙工作，直到88年過世，總算善終．

84年以他的作品為題做了一份功課寄到當時的中國社科研究院，希望給他，當然是下落不明．（當年某些老師很鼓勵的行為，聞說有同學做余光中的寄到台灣得到他點評）．而今日鳳凰縣已是湘西旅行熱點，在港比沈要著名的鳳凰人是他的外甥黃永玉．至於翠翠和大小姊妹，本是屈原九歌山鬼的薜荔女蘿，今日若非芙蓉鎮米豆腐的當家，可會在賈樟柯大舞台上任逍遙，或成了深圳某處所的服務員?

至於等待中的二老，可能明天來，可能永遠不來．

誰說的?

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人．

死未?　梗唔係我講．咁到底係邊個講呢?講俾邊個講呢?

開估：沈從文說給當年追求的張兆和，她結果成為他的妻．

當時沈在山東大學教書，愛上小他八年的女學生，行年才十八還是校花的張起初完全不接受，還告上校長胡適，但胡校長反而勸説，還差點想做媒．（沈是胡找來任教，他很看重的人，雖沈並無甚麼正規學歷，但是個早有文名的作家）這段情嚴格來說是沈長期死拉爛扯，追到女在蘇州的娘家”寃”回來的，難得是張家的人郤由上而下都很認可他．我覺得張兆和有點給抬上轎．她及後幾次在回憶沈的文章時都說過，自己並不了解他，都是在他離開後整理他的東西時才認識沈從文：另一個層次的他．

不過，就看這幾句，加上知道沈年輕便離家，在軍旅民間頗有閲歷，如此情款深深，容亦覺他的真心．而張又真是一個書卷綽約的美好女子．

禪宗再傳

早前朋友帶我一訪台灣北岸的法鼓山，看了聖嚴法師等創立的現代寶剎，但覺漢文化的佛教，特別是禪宗的道統，現已東渡台灣．

只是粗淺的觀察，但法鼓山的傳教方式，教眾，建築及功業的管理，是一個合理，可持續的現代版本，做到了出世而入世的要求．

有規模的宗教，古往今來，除了教義研究和傳揚之外，興衰的關鍵素來在吸納教眾及資源管理；古代王室，又即政權，是最重要的Patron，而在開放社會，就必是信眾；清朝時，藏傳佛教是清室信仰，與漢人所敬拜，糅合儒道的佛並行不悖，事實上，自唐末以來，佛教儼然是國教．到了無神論的新中國，方才倉皇退下．香火斷了三十載才不動聲色的恢復．今日內地佛寺的營運，相信與國企單位分別不大．

而台灣的聖嚴法師在內地剃度，後入軍旅，隨國民黨抵台後二次出家，之後開山法鼓，法承禪宗．在法鼓山所見，廟宇的建築由台灣的大學建築系主任義務設計，簡約摩登，由民間善信多年集資建成；工作人員中有大量義工．由山腳的候車安排，至廟內的導賞，問訊，以至食堂掌勺都有崗位，全都劃一制服，穿戴整齊；大殿內的佛像不供以香火，亦無籤筒，但代之以轉盤得號的心靈讖語．舊式下下簽，古人多是韓文公，簽文是雪擁藍關馬不前，而法鼓給你的玄機是”你有煩惱，安靜下來，感受自己的呼吸”．

食堂待客，一式自助素菜素飯，不作買賣，但歡迎布施．

傳教方式有静修，傳統禮佛，團體活動，影片播放，書籍香具小法器的售賣等．

地方清淨著空，人物從容有禮，法師著作等身，言教身教兼備，更重要的是用當代的文字，當代的傳訊方式，為今日”開示”：這是台灣禪宗的面貌．

義工是這裡的一大關目：以切入現代生活的義理爭取信眾，令各階層都有支持者，專業及庶民義工齊集，解決了部分財政及人力資源的壓力，這是現代宗教發展之鑰．而一如舊世，力量源自領導人的修為，魅力和魄力．

現代佛教亦必要有CEO及義師，二而為一是難得．大人物之後，便要靠制度．

離魂記

昔者以魂為人之精，形為人之粕．以精魂無礙於物，免於惡欲，上通天道；惟無形則魂無所載，行之無所止．故形魂俱所養，此古人之二元論．

若形體受損，歸元抱一而不可，即離魂亦上策．

戲院的滋味－伊朗觀影記

看電影當然要入戲院．

從掀起帳簾開始，在半暗不明的環境中又充滿期待，早進場還可以掃清大小廣告Trailors, 還加送dim 燈的漸進式興奮．全院滿座固然有與眾同樂的熱鬧；如果知音者稀，更有置身秘密花園的大奢侈．心理索隱派更指黑暗中看電影如重返非意識，回復混沌，映照鏡象等等，至少，只要關掉手機，在戲院內的兩小時即可屏絶現實，另闖新世界．這種快樂如此就手亦相對便宜，為何有人寧願在家看影碟?當然，我屋企細．

外地旅行時，有可能也會幫趁當地的戲院．

０６年夏天在伊朗南部名城提拉子，熱啊．晚上涼下來就往戲院跑去．旺街上相連就有四家，都是大規模的，完全是我們七十年代的戲院里，設備像是深水埗的二輪西片電影院．大堂內滿壁電影海報和劇照，未開場時人頭湧湧．入場後才知道不設劃位．真的是久違了的逾千座大場，椅子仍是木製的，嘎嘎聲很親切．燈未熄時就人人看我，我看人人：一行七八個的中國人實在是很惹眼，還來看戲，懂Farsi嗎?

怎會懂?之前海報上一位黑布包頭的中年女士獨領風騷，早知是部文藝倫理言情戲，只為看其風土習俗，或窺探當中可有女性意識顛覆可能及順道尋找波斯白燕．始終是大想頭，言語不通就是不通．為好奇跟來的團友，二十分鐘後全數撤離，只餘我和C小姐；話晒都係傳媒，一定守到最後．故事可能猜得四五成，估計是很曲折的．兒子不知為甚麼要走路，與女朋友別離；母親與父親關係疏離，一條街上還有單身的三姑，修電單車的某大叔等．

要猜的戲其實泡不出甚麼味，看來看去都集中觀摩導演怎樣交代女角們的頭：伊朗女子年過十二便必須包頭，不能露出頭髮，除了在家；能看到她頂上雲鬢的男子只能是丈夫兒子．一旦寫實地在電影院內，眾目睽睽下現出青絲，那還得了？犯禁！那母親還好，通常在店裏（她開小咖啡室），但三姑就麻煩了，她的主戲是在家裡張張望望，怎可能全程藏髮？於是她便得經常洗頭（包毛巾），或試頭巾髮飾時（包好了）才有戲做．要攪風攪雨前得先攬實自己個頭．

我們坐在下面的，同樣汗滴頭巾內，怕見穿崩容．

奇功一件邱德根－傷痕電影

從日本盛世電影想到中國近年古裝大片之”媽媽咪呀”，倒懷念起八十年代那一水”傷痕”電影．

記得的有巴山夜雨，牧馬人，天雲山傳奇，人到中年，大橋下面，絶響，美食家等，不少是同期傷痕文學的配套作；不是在電影節，便是在邱德根先生旗下的電影院看．

是的，當年邱德根在成為金錢台亞視的老闆之前，已營運一條院線，and of course 荔園，寖寑然也是個位娛樂大亨．而邱生的確有個人風格的策略，上述的內地傷痕電影，很多只在其院線獨家播放．時為八十年代初，算是文革後內地恢復製作的第一批，能引起話題，文化界亦樂意推介，捧場客不少．而一般相信，片價應該有限，所以應是一盤有得做的生意，貫徹邱生成本平霸的企管精神．

這一批戲，無非白描直紓胸臆，有寃說寃，有仇直稟，只要別觸及文革源頭，莫把沙盤問到篤，一律准奏；都是從兇猛洪流滾過來，親離子散，顛沛流離後，待得日月重換新天後的尋回故事．文藝腔的旁白少不了，人物的遭遇變不了，而最終都是幸得政策撥亂反正，來者可追的套路．

但很多細節又拍出了寫實的力量．牧馬人的叢珊由城市下放到北大荒之類地方，要自製土磚起屋，於是一場兩鏡直落文弱女主角如何開泥漿，搗禾草，灌模；等乾，凝固，然後破模備用．一幕製磚ETV，看來趣味盎然，但又見苦生活之驚心．

絶響中廣州二胡老師傅何大傻(重記得!)瀝血絶作被批為毒草，還累及家小，導致兒子不認父之淒清；事過境遷，多得音樂系學生采風，發掘原曲，以樂團重奏於演奏廳平反作結．猶記何大傻病榻焚曲譜，配以廣東音樂之市井悲涼．荔灣巷陌，騎樓底搭晾衫竹，曬唔走沉鬱，粵音盈耳，示警不幸可以是如此近，

亦有不鳴冤但擊鼓議政的一類，鄰居一片討論文革災後的分房政策落實失誤，一個在樓層地盤由上而下的crane shot ，總結了幾家人各自的苦惱．大橋下面單刀解套文革後孀寡能否免受歧視，重拾婚配的問題，兼備紀錄片功能．亦張鐵林的少作．而人到中年有潘虹，和美食家都是忠著原著的印模之作．

不過，和其文學一樣，今日這堆作品都是附耳流動電話－免提．只是，比較起當世”大片”－英雄夜宴黄金甲，已是難得的眾聲喧鬧，至少還可以拍時裝，還可以說個明白，還可以多於一個殼，還令人感動．

而邱生的當年的奇功，旁人自是休得跟．

重味細雪揖清芬

細雪拍成於1983年，市川崑導演，當日堪是萬人讚頌．”細雪揖清芬”是當時電影雙周刊的影評標題，不記誰作，但足為王國維派印象歸納式評註．相信是我輩觀影的共同記憶．

Kitty 說的：”市川崑教我見識大和民族的審美觀。一襲襲的和服特寫，差點讓我歸化。吉永小百合演三妹雪子時38歲，是我見過最美麗的女人，她跟二姊夫的曖昧，在一場僅是裸足的凝視中讓人領教東方世界的獨步情色，今時今日，那當然只能換來SATC餵養的烈女嘲笑吧。 ”

大家都沒有重溫過影碟，留下來的記憶都經得起四分一世紀的蒸釀，尚見斑斕未褪色．

故事年代記不清．是三四十年代的日本吧，地點又是不是京都?谷崎潤一郎原著，寫父母已逝的望族四姊妹，如何在大姐二姐努力底下，把三妹嫁出去的故事．而三妹是位絶色美人，只是陰差陽錯，標梅已過．卡士如下：大姐岸惠子，二姐佐久間良子，三妹吉永小百合，四妹古手川祐子．那位有點可疑的二姐夫是板元浩二，也是市川崑不二之選的金田一耕助－相隔三十年，再拍一次犬神家的一族，還是要找他演大偵探－近作是白色巨塔（注意：是日本原版）的東教授；有說這角色的原型正是作者谷崎．大橋如是，情節是幾次相親，幾次家族衝突．夫妻姊妹失和，結果哀樂人生，各自須尋各自門，三妹良緣得遂，四妹暫且回頭．一家再次盛裝出遊．同往花見．

說是細雪，但最令人神為之奪的還是首尾呼應的兩場賞櫻．真箇是三月三日天氣新，長安水邊多麗人的境界－亦我等初識櫻花燦然，漫若朝雲的一瞬；和服考究與女子儀態之莊容，堪是日本鋪張及陰柔美之極至．若干場面同見唐詩風采，二姐夫在酒帘，因為三妹嫁得出，而暗自失戀自斟自飲一幕，直是晚來天欲雪的氣氛．其實細雪並非清芬，該是濃極艷極．

回頭說女角，當然無人敢說小百合不好，不過憑甚麼她的十問九不回的”溫婉”性格就教全世界人仰馬翻?四妹投訴被忽略而離家出走的確是造反有理．然而，這無關演出，純屬個人好惡．年輕的古手川祐子演得很有力量，至於岸惠子，是小津安二郎那一代的大花旦，亦代表了Japanese standard.

今日想來，細雪捕捉了當時的一種豐裕，雍容地鋪陳細節，一如主角所言，怎也得把場面撐起來；其實也就是捕捉了日本八十年代的盛世．

圖為眾口稱譽的賞櫻序幕

行行重行行

總是艷陽長照的天氣，七一是行人日．正如，本城對每一位曾經參選立法局／立法會地區直選的人，無論政見，都應有一份終身尊重；由是，對於七一行人，同樣長懷感激．