沈從文繼續

初次讀沈從文是在中一，學校的圖書館堂，專挑薄的書，結果看了邊城，沈的成名作．讀到翠翠爺爺之死，如五雷轟頂，哭了一場．

邊城和湘行雜記這一組小說散文，近人都推為中國當代自然主義的首作，記錄了上世紀一二十年代湖南的農村及小鎮人情風貌．沈是湖南鳳凰縣的苗族人，出身薄有田產的士紳讀書家庭，自學成家，最高的正規學歷是小學．因為十四歲便開始從軍，所以對土地的人事見識很深．

”如得其情，哀矜而勿喜”是張愛玲在流言自序中對自己作品的期許，源出論語，時至今日，引用的人亦多起來；張的工筆濃調其實仍有種按捺不住的沾沾自喜，但沈對他的題材則由內容到形式，都守得住這心法．

他寫農民縴夫軍人主婦妓女老人小孩，都有愛．因為愛，對他們的底蘊即使一清二楚，也就從不說破，只寫行為言談；他寫湘西趕屍，苗女用蠱和落洞，可以是彊屍先生藍鳯凰的獵奇趣錄，但郤直切風俗民粹的生活逼人．他可以全知，但又絕少鑽入他們腔腹，串演揭開肚皮的迴蟲，親而有隔．畢竟是人家的故事，都是情非得已，看官們，請自行領會．亦因為這點禮義和尊重，沈作的人文關懷，又超於西方自然主義追求的”讓真實自然呈現”的冷．

以電影鏡頭論是中長鏡，經濟而有限的影機運動，正是小津安二郎，侯孝賢一路．

沈從文有精神病，有記載的大發作有兩次，一是日本侵略時和張兆和分頭走難時，二次是反右之初，兩次都由張帶著孩子，保著書稿挺過去－抵佢當年追到天腳底．文革時知創作大限已屆，自求改行研究古代服裝史，從此一去二十載，在北京城東區一間百來呎糊著窗的小室攤開故紙工作，直到88年過世，總算善終．

84年以他的作品為題做了一份功課寄到當時的中國社科研究院，希望給他，當然是下落不明．（當年某些老師很鼓勵的行為，聞說有同學做余光中的寄到台灣得到他點評）．而今日鳳凰縣已是湘西旅行熱點，在港比沈要著名的鳳凰人是他的外甥黃永玉．至於翠翠和大小姊妹，本是屈原九歌山鬼的薜荔女蘿，今日若非芙蓉鎮米豆腐的當家，可會在賈樟柯大舞台上任逍遙，或成了深圳某處所的服務員?

至於等待中的二老，可能明天來，可能永遠不來．